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মন্ডল বৃক হাডিস ॥ ৭৮/১, মহাত্মা গাম্থণী রোড, কাঁলকাতা-৯ 


প্রথম প্রকাশ 
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শ্রন্বনীল মণ্ডল 

৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোভ 
কলকাতা-৯ 

প্রচ্ছদপট 

শ্রীগণেশ বস্ত 

ব্লক 

স্ট্যাগার্ড ফটো এনগ্রেভিং কোং 
কলকাত1-৯ 

প্রচ্ছদ মুদ্রণ 

ইম্প্রেসন হাউস 

৬৪ সীতারাম ঘোষ স্ত্রীট 
কলকাতা-৯ 

মুন্রক 

শ্রঅজিতকুমার সাউ 

নিউ রূপলেখা। প্রেস 

৬৩ পটুয়াটোলা। লেন 
কলকাতা-৯। 


উৎসর্গ 


সেবাব্রতী প্রবীণ সাধু 
স্বামী বরেশানন্দ 


স্বামী প্রসন্নানন্দর 
করকমলে 


॥ সুচী ॥ 
সাধনা ও সিদ্ধি ১। সাধু দর্শন ১৩। ভিক্ষান্ন ১৮ | যে পাশেই আছে ২২। 
সাধকের বহু জন্ম (সুদীর্ঘ কাহিনী ) ২৯। ঠাঁট ও বাট ৬৫। রূপাস্তর ৭১। গৃহী 


সাধু ৭৯। সন্গ্যাসের শুরু ৮৬। সাধু নয়, সাধক নয় »২। সমস্ষের ছিদেবে নেই 
১০৪ | পরিপূর্ণ ভরসা ১২৪ । 


আমাদের প্রকাশিত 
লেখকের অন্য বই : 


সাধুসঙ্গ 
প্রেয়সী ও শ্েয়সী 


তৃতীক্ষ বিপু 
জলে দেখি জোনাকি 


সাধন ও সর্দি 


বুন্দাবনে সিদ্ধেশ্বরী বাগে যে কোনো উৎসব ঘোষিত হলেই ব্রজবাসী তথা 
স্থানীয় বাডালী মহলে বেশ একটু উৎসাহ দেখ দিত। 

তার কারণট! অবশ্যই স্থুল। 

এই আশ্রম ও মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশ্রী স্বামী মহেশানন্দ ভারত্ীর 
মেজাজ ও দৃষ্টি কিছু রাঁজকীয়। এখানের মতে। ভাগ্ারা এই আশ্রম- 
মঠ-বহুল তীর্থস্থানেও ছূর্লভ। সাধারণ পুজাপার্বণ উপলক্ষে যে সব উৎসব 
যাঁতে সাধুদের সঙ্গে অসাধু অর্থাৎ সাধ।রণ বাঙালী ( অধিবাসী আগ- 
স্তক ছুইই ), সন্ত্ান্ত ব্রজবাসী এবং মহান্তরাও নিমন্ত্রিত হন, তাতে কেউই 
নেহাত অস্থুস্থ হয়ে না পড়লে অনুপস্থিত থাকেন না। কারণ নিরামিষ 
বিরিয়ানী থেকে শুরু করে আলুর কোর্মী, পটলের দোলমা, বেগুনের 
কোর্ম। ভেজিটেবল চপ, ধোকা, ছানার ডালনা প্রভৃতি বিপুল আয়ো- 
জন থাকে । তার সঙ্গে কলকাতার কারিগর আনিয়ে রলগোল্প। দরবেশ 
পাস্তয়ার সমারোহ । বিশুদ্ধ গে ছুপ্ধের পরমান্ন ভোজ্য তালিকায় সব- 
গুলিই উপাদেয় ও লোভনীয় । লুচি, কচুরি পোলাও (মাংসের স্বাদ 
ছাঁনায় মেটাতে হয় ) প্রভৃতি তৈরী হয় সবই উৎকৃষ্ট ঘৃতে | মহেশানন্দ 
ভারতী এমন ভোজ দেন যার স্মৃতি দীর্ঘকাল নিমস্ত্রিতদের মনে থাকে । 
তারও কারণ আছে । মহেশানন্দর শিষ্য সংখ্যার মধ্যে ধনী পাঞ্জাবী ও 
মাড়োয়ারীর সংখ্যাই সমধিক | আর তার কারণ--মহেশানন্দ সাধক 
হিসেবে (ছোট কি বড় তা আমাদের জানার উপায় নেই) যত 
বিখাতই হোন, চিকিৎসক হিসেবে বোধহয় আরও বিখ্যাত । হোমিও- 
প্যাথী, কিছু টোটকা এবং আয়ুর্বেদী বধের গুণাগুণ তার কণ্ঠস্থ। 

এত বড় তীর্থে, বারোমাসে তের পার্বণ সেখানে লেগেই আছে, বিশেষ 
হোলি-ঝুলন-অন্নকুটে অসংখ্য যাত্রী সমাগম সেখানে অনিবার্ধ । আর 
এত লোকের মধ্য কিছু অসুস্থ হয়ে পড়বেনই | বিশেষ ধনীদেরই মহা 
সা-সা. ১ 


মারীর আতঙ্ক বেশী সেক্ষেত্রে লোক-পরম্পরায় মহেশানন্দর আশ্চর্য 
শক্তির কথা শুনে তার কাছেই ওর ছুটে আসবে এও স্বাভাবিক । 
আর যার একমাত্র পুত্র কি ছুলালী কম্য1 ভয়াবহ ব্যাধি ( এদের ব্যাধি 
মাত্রেই ভয়াবহ বোধহয় বাব! মায়ের কাছে ) থেকে পরিত্রাণ পায় সে 
চিরদিনের জন্য মহাজআ্মার পায়ে বিকিয়ে থাকবে এও জানা কথা । 

এরা এখানে উৎসব কি ভাগ্ারার সংবাদ পেলে মোটা অস্কর টাকা, ঝুড়ি 
ঝুড়ি ফল ব! অসময়ের সবজি, টিন টিন যথাসম্ভব বিশুদ্ধ ঘি পাঠিয়ে 
দেন। সারারাত্রি লরী চালিয়ে খাঁটি ছুধ আসে বড় বড় ড্রাম ভন্তি 
হয়ে । কাজেই রাজকীর সমারোহের (মাছ মাংসের বাবস্থা থাকলে 
বল! যেত বাদশাহী ) কোনো অন্থবিধাই হয় না এ আশ্রমে । অষ্টভুজা 
স্ববর্ণময়ী মা সিদ্ধেশ্বরীকে প্রতিদিন যে ভোগ নিবেদন করা হয় তাও 
বলতে গেলে রাজভোগ । সুতরাং উৎসবের দিনে আয়োজনটা সেই অন্ব- 
পাতেই বৃহত্তর হবে বৈ কি। 

বে আমরা যে দিনের কথা বলছি সেদিনের উৎসব উপলক্ষটা বিশে- 
ঘের মধোও বিশেষ, বিশেবতম | 

শ্রীশ্রী ১০৮ মহেশানন্দ ভারতী (এই অঙ্কটা এখন থেকেই চালু করা 
হলে ) কদিন আগে সিদ্ধিলাভ করেছেন । 

সাধক যেমনই হই; সিদ্ধিলাভ বড় সোজা! কথ নয় বাঁবা, যারা ছুম করে 
বলে বসে তাদের সিদ্ধি হয়েছে, তাঁরা কি বলব, বল। উচিত নয় হয়ত 
মিছে কথা বলে । সিদ্ধি অর্থে ইঞ্টের সঙ্গে ব্রদ্মের সঙ্গে একাত্মতা সে কি 
যার তার পক্ষে সম্ভব ? 

জিনিষটি এত সোজ! নয় বাবা সকল | এই তো! দেখেছ, এতদিন ধরে 
এই কম্ম করছি+ আঠারো! বছরে সন্ন্যাস নিয়েছি, জটা-গৌফ দাঁড়ি পেকে 
সাদা হয়ে গেল, গুরুর কুপায় অসংখা শিষ্য একে আশ্রয় করেছে আমি 
যদি মিছে কথা বলে নিজেকে সিদ্ধ বলে বানাতুম কেউ সন্দেহ করত ? 
না বাবারা, মিথ্য। সম্মানে আমার বড় ঘ্বণা । ও আমি পারবনা । আমার 
ব্রাহ্মণ শরীর, কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান ছিলুম পূর্ব শরীরে, মিছে কথা 
মুখে এখনও আটকায় 


এর পর সিদ্ধি সম্বন্ধে সংশয় থাকবে কেন ? 

আর এই কঠিন সাফল্যের কথাট! লোক পরম্পরায় (ডাক যোগেও ) 
ছড়িয়ে পড়ায় শিষ্যরা এক বিরাট উৎসব করবেন এর তো ছুই আর 
দুইয়ের যোগফল চারের মতোই স্বতঃসিদ্ধ | 

আয়োজনও অনেক | তিনদিন ব্যাপী উৎনব। বড় বড় পণ্ডিত আসবেন, 
বিহার বঙ্গ, আসাম, উত্তরপ্রদেশের নামী নামী পণ্ডিত, বড় বড় মণ্ড- 
লেশ্বর সন্ন্যাসী ; তারা বক্তৃতা করবেন ধর্ম, ধর্মীচারণ, সাধনা ইত্যাদি 
সম্বন্ধে, কেউ বা গীতা ও শ্রীমন্তাগবতের নৃতন ব্যাখ্যা করবেন । এই সব 
পাঁঠ ও বক্তৃতার মধ্যে উচ্চ দক্ষিণা ও উত্তম বিদায়ের কৃতজ্ঞতায় নিশ্চয় 
তাদের গুরুরও কিছু প্রশংসা করবেন । গুরু গৌরবের প্রচারে শিষ্যদের 
অকাতর অর্থ বায় সার্থক হয়ে উঠবে । উচ্চকোটির সাধক না হলে 
এত সংখাক ধনী শিষ্য সম্ভবে না তাসাধু পণ্ডিত সকলে ই বোঝেন । যথার্থ 
জ্ঞানী লোক তাঁরা, সংসারের স্থুল ও প্রতাক্ষ সত্যগুলে। নিশ্চয় অজানা 
নেই। 

এসব গতানুগতিক কর্মস্চী ছাড়াও কিছু ব্যবস্থা ছিল । এত বড় গুরুর 
উপযুক্ত অসামাগ্ঠ কর্মতালিক। ! 

গুরুদেবের নামে একটি আধুনিক হাসপাতালের প্রতিষ্ঠা করা হবে, এই: 
দিনটিকে চিহ্িত করতে । ওঁকে তুলাদণ্ডে বসিয়ে সমপরিমাণ স্বর্ণ সং- 
গৃহীত ভবে, ভাঁতেই অনায়াসে একটা হাসপাতালের প্রাথমিক কার্ষ 
শুরু করা যেতে পারবে । শিষ্যদের ইচ্ছা! ছিল স্বয়ং মহেশানন্দজীই এই 
সিদ্ধেশ্বরী সেবায়তনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন - ওর নামেই হাস- 
পাঁতালের নামকরণেব ইচ্ডা ছিল । গুরুজীই দ্রেবীর নাম প্রস্তাব করেছেন 
_তাতেও ভিনি আপত্তি করেছেন । অন্যথায় উত্তরপ্রদেশের পূর্ত 
মন্ত্রীর নান প্রস্তাবিত হয়েছিল- ভবনটি নির্মাণে কিছু আন্ুকুল্য পাওয়া 
যেত _সেটাও তুর মনঃপুত হয় নি। হরিদ্বার থেকে এক অতি বৃদ্ধ মহা- 
মগ্ডলেশ্বর মাসছেন তাকে দিয়েই ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করানো হবে। 

শিষ্যরা কেউ কেউ প্রথমটা এই আদেশ ব! নির্দেশে কিছু ক্ষন হয়ে" 
ছিলেন, পরে বুঝেছেন যে এতে করে তাদের গুরুর মহিমাই অধিকতর 


১] 


বৃদ্ধি পাবে । | 

সব আয়োজনই প্রস্তৃত, শিষ্যরা তুলাদানে কে কী অলঙ্কার দেবেত তা 
নিয়ে আলোচন। বিজ্ঞাপন ও প্রতিযোগিতা শেষ করে ফেলেছেন ; 
ওয়াগন ও লরী বোঝাই করে এই বিপুল উৎসবের উপকরণ এসে 
পেৌঁছোচ্ছে। পৌঁছে গেছেও অনেক--এমন সময় এই বিদ্ব। 

প্রথমে এত বোঝা যায় নি। 

কে একটি ঘোর কুষ্ণবর্ণ জটাধারী সন্ন্যাসী এসে ( পরে শোনা গিয়ে- 
ছিল ইনি তুর্গম তুষারাবৃত অঞ্চলে শীত বর্ধা সকল কালেই একেবারে 
উন্মুক্তস্থানে স্ুর্যোদয় থেকে স্কর্যাস্ত পর্যন্ত ধ্াড়িয়ে তপস্তা করেন বলেই 
গায়ের চামড়ার এই অবস্থ ) উপস্থিত হলেন । 

তার হাতে ভূর্জপত্রে লেখ। একটি পত্র, গৈরিক বস্ত্রাংশ জড়ানো । তিনি 
যেনপরিচিতের মতে? আশ্রমে ঢুকে দালান অতিক্রম করে সিড়ি বেয়ে 
অনায়ামে উপরে উঠে গেলেন এবং শিষ্যদের জ্রকুটি ও প্রশ্ন উপেক্ষ! 
করে সোজা এগিয়ে গিয়ে মহেশানন্দকেই পরত্রটি দিলেন । 

এই ঘটনায় গুরুজীর মুখে পর্যায়ক্রমে যে ভাবাস্তর বা বর্ণীস্তর ঘটতে 
লাগল, তা অনেক শিষ্যই লক্ষ্য করেছেন । 

প্রথমটা বিশ্রয়ব্যপ্তক ভ্রকুটি । তারপরই আবরণ মুক্ত করে পত্রের প্রায় 
দুবোধ্য হস্তাক্ষব দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে চিঠিটি মাথায় ঠেকিয়ে 
প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে বললেন “আমার গুরুদেবের চিঠি ! কী বাপার, এত- 
কাল পরে, হঠাৎ ! 

পরম গুরু যে একজন আছেপ, ভা-ই কেউ ভাবে নি। তিনি যে এখনও 
জীবিত থাকতে পারেন, সে তে। অবিশ্বাস্য তথ্য । তবু সকলেই সসম্ত্রমে 
মাথায় হাত ঠেকালেন একবার । 

চিঠি খুলে পড়বার পর মহেশানন্দ যেন কতকটা ধপ্‌ করে বসে পড়লেন 
তার অজিনাবৃত ডানলোপিলোর আসনে । মুখের বিহ্বলত৷ ক্রমশ পাংশু 
বর্ণ ধারণ করল। যেন একটু ভয়ই পেয়ে গেছেন তিনি । অথচ তার 
কারণটাও ঠিক জান! নেই-_তাই কিছু বিহ্বলতাও । 

ক্রমশ অস্তরঙ্গ শিষ্যরা অনেক সংবাদই অপরদের জানালেন । 
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পরম গুরুদেব থাকেন হিমালয়ের এক তু্গম স্থানে । দীর্ঘকাল তার সঙ্গে 
কোনো যোগাযোগ নেই ৷ এই শিষ্যুটির গতিবিধি, তাঁর সাধনা, এই আশ্র- 
মের কার্ধকলাপ-_ এসবের যে তিনি খবর রাখৰেন তার কোনো জ্ঞাত 
উপায় নেই। সেখানে ডাক যায় না| এখান থেকে লোক যাতায়াতও 
প্রায় অসম্ভব । 

তবে কি পরম গুরুদেবের অলৌকিক আশ্চর্য যোগবলেই এ সংবাদঃ এই 
সিদ্ধিলীভের বার্তা তারকাছে পেঁচেছে ? তাই আশীবাদ করে বা অভি- 
নন্দন জানিয়ে চিঠি পাঠিয়েছেন ? তিনিই বা একে পাঠালেন কি ভাবে, 
কেমন করেই বা এলেন ইনি ? 

প্রাথমিক বিস্ময়ের জড়তা কাটতে, একটু, স্থির হতেই ব্যাকুলভাবে 
খোঁজ করলেন মহেশানন্দ, সে সাধু গেলেন কোথায় ? নিশ্চয়ই আমার 
গুরু-ভাই । ছুরারে হ ছুর্গম পাহাড় থেকে এসেছেন, গর বিশ্রীমের প্রয়ো- 
জন । গ্যাখে! গ্াখো কোথায় গেলেন ।' 

কোথাও আর তাকে দেখা গেল না । কেউ কেউ বললেন, সে সাধু ওর 
হাতে চিঠি দিয়েই ভ্রুত নেমে এসে আশ্রম থেকে বেরিয়ে গেছেন । 
কোথায় কোন্‌ দিকে গেছেন তা কেউ অত লক্ষ্য করে নি। একজন শুধু 
বললে, যমুনার দিকে যেতে দেখেছে। তখনই বহু লোক ছুটলো। যমুনা- 
পুলিন থেকে পানিঘাট পর্যস্ত, কিন্তু ও বর্ণনায় কোনে! কারুর খোঁজ 
কেউ দিতে পারল না। 

মন খারাপের এই তো যথেষ্ট কারণ । তবু গুরুর চিঠির কাছে এ কিছুই 
নয়। সে মর্মীস্তিক, ছুঃসহ ! 

চিঠি নয় । আদেশ । 

তিনি সংস্কভ ভাষাতে যা লিখেছেন তা সরল বাংলায় অনুবাদ করলে 
এই াঁড়ায়। 

“শুনলাম তোমার শিত্যশিষ্যারা তোমার সিদ্ধিলাভ উপলক্ষে উৎসব অন্ু- 
ঠান করছেন । এমনভাবে মিথ্যার প্রাসাদ গড়ে তুলো! না । আত্মপ্রতারণা 
করো না। সিদ্ধিলাভে তোমার অধিকার নেই আমি জানি । এক ঘ্বণা- 
তম পাপ তার অন্তরায় । সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুষানলে দেহত্যাগ । 
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সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ন! হলে ব্রন্ষপ্রান্তি সম্ভব নয়। তুমি শিষ্যদের 
প্রতারিত করেছ, সেই সঙ্গে নিজেকেও । গুরু হিসেবে আমার কর্তব্য 
তোমার সাধনার দায়িত্ব নেওয়া । সে কর্তব্য পালনের অবকাশ না! দিয়েই 
তুমি প্রতিষ্ঠার লোভে জনসমাজে চলে গিয়েছিলে । তবু আমি আমার 
কর্তব্য হিসাবে তোমাকে সতর্ক করে দিলাম । আর আমার কোনো! 
দায়িত্ব রইল না, তোমার সঙ্গে কোনে। সম্পর্কও না 1” 

বহুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন মহেশানন্দ ৷ 

দৃষ্টিতে আকুলতা ও বিহ্বলতার এক অবর্ণনীয় সংমিশ্রণ | 

কিছুই বুঝতে পারছেন না! তিনি, এ নিদারুণ আদেশের কারণ ।".. 
অনেকক্ষণ পরে শিহাদের সেখান থেকে চলে যাবার ইঙ্গিত করে প্রায় 
স্থলিত পদে নিজের সাধন কুটির অর্থাৎ শয়নগৃহের সংলগ্ন গবাক্ষহ।ন 
ছে'ট ঘরে প্রবেশ করে অবসন্নভাবে ব্যাত্রচর্মের আসনটিতে বসে পড়- 
লেন। 

এ কি হলে ! এখন কি করবেন তিনি। 

সুদীর্ঘকাল পরে,জীবনেরচরম সার্থকতার মুহুর্তে এ কি ছুঃদসহ আঘাত 
হাঁনলেন ! কোনে যোগাযোগ ছিল না, তবে গুরু জীবিত আছেন এখনও 
এটা! জানতেন । শেষ যখন দেখ! হয় তখন তিনি বলেছিলেন, এ দেহটা 
ছাড়লে খবর পাবি, সে ব্যবস্থা আমি করে যাবে! । 

জীবিত আছেন বলেই অযাচিত এ সম্পর্ক স্থাপনের, এ শাসনের অর্থ 
কি? 

সত্যিই কি এমন ঘৃণ্য পাপ করেছেন কিছু? কোনে। অমার্জনীয় অপরাধ? 
করলেও নিশ্চয়ই করেছেন, গুরুদেব নইলে লিখবেন কেন ! কী সে 
পাপ? কিছুই তো তেমন মনে পড়ছে না। 

আর তার যে ধারণা, তার সিদ্ধিলাভ হয়েছে, ত্রন্ষের সঙ্গে এক।য্ হে 
পেরেছেন, তিনি অস্তৃত ক্ষণিকের জন্য? সেও মিথা। ? সত্যিই নিজেকে 
প্রতারিত করেছেন 

অস্থির হয়ে উঠে ফাড়ালেন একবার, ক্লান্ত ভাবে প্রায় তখনই বসে পড়- 
লেন। আজ এত কাল পরে মনে হচ্ছে শরীর তার বশীভূত নয় । অথব। 


৬ 


বশীভূত বলেই মানসিক অবসাদের সঙ্গেই এমনভাকেঅবসন্ন হয়ে পড়ছে । 
এ যেন কী এক কঠিন বন্ধনে কে নিম্পেষিত করছে তাকে অদৃশ্য নাগ- 
পাশে । কোনোমতেই মুক্তি নেই গুর। 

গুরু যা লিখেছেন তা মিথ হতে পারে না' এটুকু উনি জানেন । বাক্‌- 
সিদ্ধ অন্তর্ধামী মহাপুরুষ । 

তবু নিজের পাপের কথাও তো কিছু মনে পড়ছে না, যাঁর জন্ে তুষা- 
নলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় 1". 

অপরাহ কেটে গেল, সন্ধা! নামল । ক্রমে রাত্রি গভীর হয়ে এলো ! 
উদ্বিগ্ন অস্থির শিষ্বের দল এক্ষেত্রে তাদের কি করণীয় বুঝতে না পেরে 
বারবার দ্বারপ্রান্ত পর্যন্ত এসে ফিরে যাচ্ছেন, ওঁকে ডাকতে বা ঘরে 
ঢুকতে সাহস হচ্ছে না। 

এই বিপুল কর্মযজ্ঞ আরম্তের আর মাত্র ছুটি দিন বাঁকী, এ সময় এ কি 
বিপদ ! 

বহুরাত্রি পর্ষস্ত সেই একভাবে বসে থাকার পর সহসাই যেন অন্ধকারে 
পথ দেখনে পেলেন মহেশানন্দ | 

এ অস্থির হবার কি আছে, গরুর শরণ নিলেই তো হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেইখানেই ইষ্ট ও গুরুর ছবির সামনে লুটিয়ে পড়ে 
প্রার্থনা জানালেন, “প্রভু, তুমিই বলে দাও, আমি এমন কি পাপ 
করেছি !? 

আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘেন বিছাৎ চমকের মঙে! মনে পড়ে গেল কথাটা । 
পাপ, হ্যা পাপই। ঘ্বণা পাপ, তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। 

আশ্চর্ষ, স্মৃতিট। কেমন করে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছল মন থেকে । 

বহুদিন, বনু বৎসর আগের কথা । অন্তত ত্রিশ বছর । তখন তার বছর 
পঞ্চাশ বয়ন হবে । কিন্তু সত্যকার সাধকের মতোই জীবন যাপন করার 
জন্তেই সে দেহে তখনও যৌবনের শক্তি । মনে অপরিসীম উৎসাহ, 
তেজ, আর যাঁ_-তাকে জেদ বলাই উচিত! অকারণ,অপরিমাণ আত্ম- 
বিশ্বাস, তিনি যা বোঝেন তাই ঠিক, তার কোনে ভুল হতে পারে ন৷ 
এমনি একটা ধারণা । 


তখন সবে এখানের এই আশ্রম তৈরী হয়েছে। দোতলায় মাত্র তিনখাঁনি 
ঘর । দালানেও পাক! ছাদ হয় নি । মন্দিরও এত বড়, এত বিস্তৃত করা 
যায়নি । 

অবশ্য তখনই বেশ কিছু লোক তার কাছে দীক্ষা নিয়েছে, তাদের 
অর্থেই মন্দির আশ্রম গড়ে উঠছে । তাঁর মধ্যে একটি মহিল! তার 
বিশেষ স্নেহের পাত্রী ছিলেন । ঠিক স্েহেও নয়, এই শিষ্যাকে যেন সন্তর- 
মের চোখেই দেখতেন তিনি । 

কলকাতার এক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পরিবারের মেয়ে, জমিদার ঘরের বৌ। 
বয়স তখন তার বোধহয় মহেশানন্দর মতোই হবে, কি কয়েক বছরের 
ছোট । শাস্ত, ভদ্রঃ কলেজে না পড়লেও বেশ শিক্ষিত॥, ব্রত পূজা দান 
ধানে অগ্রণী উপবাস-উপলক্ষের অন্ত ছিল না । স্বামী তখনও জীবিত, 
তংসত্বেও কতকটা তপস্থিনীর জীবনযাপন করতেন । নাম ছিল রাণী, 
মহেশীনন্দ সন্সেহে বলতেন, “তোমার রাণী নাম অসম্পূর্ণ মা, তুমি মহা" 
রাণী ।? 

যারা সৎ, যাঁরা ঈশ্বর বিশ্বাসী ভগবান তাদেরই বেশী আঘাত দেন, 
বোধকরি সামান্য অবশিষ্ট মালিন্ পুড়িয়ে নিখাদ সোন। করে দেন ভক্ত- 
দের। | 

রাণীর একটি মাত্র মেয়ে উমা অকম্মাৎ বিধবা হলো । 

তারও খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছিল, জমিদাবের ঘরে, শুধু বিত্তই নয় 
শ্বশুর পরিবার শিক্ষা ও সংস্কৃতির জন্যও বিখ্যাত । বরও সব দিক দিয়েই 
যোগ্য । ইঞ্জিনীয়ারঃ পড়তে পড়তেই বিয়ে হয়েছিল তবু শিবপুর থেকে 
প্রথম স্থান পেয়ে পাস করেছিল । সে জন্যে মোটা মাইনে চাঁকরি 
পেতেও দেরি হয় নি। 

সেই জামাই,রত্ব বলতে গেলে, মাত্র ছু দিনের অসুখে মারা গেল। অন্ুুখ 
কি তা ডাক্তাররা বোঝবার আগেই চোখ বুজলেো৷ সে। তখন উমার বয়স 
মাত্র ছাবিবশ, একটি সন্তান হয়েছে সবে, কিন্তু শিশু । 

রাণী সঙ্ভ-বিধবা মেয়েকে এনে গুরুদেবের পায়ের কাছে আছড়ে পড়- 
লেন। 


“একি হলো বাবা আমার । এ আমার কি সর্বনাশ হলো । এ দেখার 
আগে আমি মলুম না কেন ? 

উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলেছিলেন মহেশীনন্দ -মহীরাণী এও তারই 
লীল!। বাছাই করা মানুষকেই তিনি টেনে নেন,ঃআর ইহলোকের বন্ধন 
না কাটলে টেনে নেবার যে ভারি অস্থবিধা । যাকে তাকে তিনি এ-ছঃখ 
দেন না, যোগ্য আধার দেখেই দেন,যাতে তারা বাইরের জগতে আঘাত 
পেয়ে তার কাছেই ছুটে আসে আশ্রয় নিতে ।? 

রাণী বললেন, “বাব! মেয়েটা কি নিয়ে থাকবে, কি করে একটু শাস্তি 
পাবে । আমি যে আর ভাবতে পারছি না।” 

“তোমাকে ভাবতে হবে কেন মা, তার জন্টে তো আমি আছি ! সে ব্যবস্থা। 
আমিই করব ।' 

ওর এ দৃঢ় আত্মপ্রত্ায় পূর্ণ আশা ও আশ্বীসের বাণীতে উমা মুখ তুলে 
ভাকাল। 

সত্যিই নির্মল শিশিরে ধোওয়! শিউলি ফুলের মতো কোমল নিষ্পাপ 
মুখ মেয়েটার । সুন্দর হয়ত নয় খুব কিন্তু তবু ফুল ছাড়া কিছুর সঙ্গেই 
তুলন! দেওয়া যায় ন1। 

ছতিন দিন বাদে উমাকে ডেকে একদিন বললেন, “সাধনার পথে ন। 
গেলে শাস্তি পাওয়া যাঁবে না ভাই, ভগবানের কাছেই মানুষের পরম 
আশ্রয় । তবে সে পথে যাওয়ারও টিকিট চাই । আমি তোকে সামনের 
পুণিমায় দীক্ষা দেব 1 

উম! বাস্ত হয়ে উঠল, “কিন্ত আমার যে দীক্ষা হয়ে গেছে ! 

“হয়ে গেছে! সেকি! কেদিলে? 

“আমার শ্বশুর বাড়ির কুলগুরু । বাড়িতে নারায়ণ আছেন, লক্ষ্মী-জনার্দন, 
দীক্ষা না নিয়ে তার সেবার কাজ করতে পারব না বলে শাশুড়ীই 
দিইয়ে দিয়েছেন |, 

“কি ইষ্ট ওদের % 

এএ'রা বৈষ্ণব । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “দীক্ষা কি বন্ধ, কোন্দিকে তোমার 


৯ 


মনের গতি বুঝতে ন! দিয়ে, এই বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া তাদের 
ত হয় নি। আর এই ভাবে যে ই্টমন্ত্র দেওয়া হয়েছে ত। আজীবন 
বহন করার কোনো দায়িত্ব আছে বলে আমি মনে করিও না। ও বীজ 
তুমি বিন্বপত্রে লিখে যমুনার জলে ভাসিয়ে দিয়ে এসো,আমি তোমাকে 
শৈবমন্ত্রে দীক্ষা! দেব ।' 
“কিন্ত সে কি উচিত হবে !? ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেছিল উম1। 
“আমি যখন বলেছি, ভেবেই বলেছি । সে ভালোমন্দর বিচারট! আমার 
ওপরই ছেড়ে দেনা । তুই উত্তম আধার যাকে-তাকে শৈব দীক্ষা দেওয়। 
যায় না । ভগবান যেন তোকে এইজন্যেই তৈরী করেছেন । আর গ্যাখ 
না, তা নইলে তোর উম! নামই বা! হবে কেন ! 
তবু উমা অনেক ইতস্তত করেছিল । ইতস্তত করেছিলেন রাঁণীও । কিন্তু 
মহেশানন্দর প্রবল ব্যক্তিত্বে শেষ পর্যস্ত কতকট! বিমূঢ় ভাবেই; যন্ত্র 
চালিতের মতো! উম তার ইষ্টমন্্র ভাসিয়ে দিয়ে এসে ওর কাছে শৈবমন্ত্রে 
দীক্ষা নিল। 
কাজটা হয়ে “গল বটে, তবু ওর মন যে সুস্থির হলো না, শাস্তিতো পেলই 
না এবং অশান্তি আরও বাড়ল । ছটফট করে বেড়াতে লাগল-_তা৷ 
তীক্ষদৃষ্টি বুদ্ধিমান মহেশানন্দর বুঝতে বাকী রইল ন1। রাণীও শু্ষ মুখে 
এসে জানালেন, “কী হবে বাবা, এ বোধহয় হিতে বিপরীত হলো । 
মেয়েটা একেবারে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, ফুলকোমুখী হয়ে ষেন 
পাগলের মতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কারও সঙ্গে কথা কইছে না-_পাঁগল 
হয়ে যাবে না তো! ? কেবলই বলছে ইস্ট বিসর্জন দিলুম, স্বামীর ইস্ট-_ 
এ বোধহয় ভালো। হলো না ।' 
মহেশানন্দ বললেন, পাড়া, যেমন রোগ তার তেমনি ওষুধও আছে আমার 
কাছে । এমন বোঝা ওর ঘাড়ে চাপাবো যে এসব বাজে চিন্তার সময়ই 
পাবে না! আজই সন্ধ্যাআরতির পর আমার কাছে পাঠাবি, আমি 
ওকে যৌগিক প্রক্রিয়া কতক গুলো দেব, সামনে থেকে করাবে 1" 
প্রথম প্রথম তাতে কিছু কাজ হয়েছিল । শুধু যোগাসন নয়, কিছু কিছু 
সাধন-প্রক্রিয়াতেও ওকে শিক্ষা দিচ্ছিলেন মহেশানন্দ | কোনো সাধককে 
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এতকাল এত অন্তরঙ্গ ভাবে দেখে নি উমা, এসব যে আছে তাও জানত 
না। এ মহেশানন্দ যেন আলাদা এক মানুব | কঠিন, যেন নির্মম ভাবে 
কঠোর; কণ্ঠন্বর মেঘমন্দ্র ; সব মিলিয়ে এ এমন এক ব্যক্তিত্ব যাঁর 
আদেশ লঙ্ঘন করা যায় না। 

আসলে সম্মোহনের পদ্ধতিও জানতেন মহেশানন্দ, তার কাছে এটা যে 
কোনে! জাছুকরের থেকে সহজসাধ্য | সে শক্তি কিছু বাবহার করেছিলেন 
কিনা আজ আর তা মনে নেই। তবে সত্যকার যোগসাধনার শিক্ষা 
দিলে শিক্ষার্থারা! এমনিতেই খানিকটা সন্মোহিত হয়ে পড়ে । উমাও গর 
সামনে এসে কেমন যেন অসহায় হয়ে পড়ত, আত্মসমপিতের মতো 
নিবিকারে ওর আদেশ পালন করত। 

মহেশানন্দর মনে আগে থেকে কোনো অসৎ অভিসন্ধি ছিল ন!-- এটা 
গুরুর চোখের ওপর চোখ রেখে বলতে পারতেন তিনি ৷ ফুলের মতো 
কোমল, নিষ্পাপ, ভক্তিমতী একটি মেয়েঃ তার যে এমন অমোঘ আক- 
ণ থাকতে পারে ত ব্রহ্মচারী মহেশানন্দ জানতেনও না । তার আত্ম" 
অহমিকাও ছিল খুব । তার কোনো! দিন পদম্থলন হবে, হতে পারে--এ 
ছিল তার সুদূর কল্পনারও অতীত । 

তবু সেই অঘটনই ঘটল । 

শিক্ষাদানের একটি অসতর্ক মুহূর্তে উম একেবারে তার বুকের কাছে 
এসে পড়েছিল । তার উষ্ণ নিশ্বাস এসে লাগছিল ওর মুখে । ছুটি অর্ধ- 
নিমীলিত হত চোখ ওর চোখের ওপর আবদ্ধ, আত্মসমর্পণ নয়, 
নিঃশত আদেশ পীলনের ছবি তাতে ।-** 

সেই মুহুর্তটিতেই মহেশানন্নর এতদিনের অস্মলিত ব্রহ্মচর্য নষ্ট হয়ে গেল। 

এমন বহু বড় বড় খষি তপন্বীরই হয়েছে- পুরাণের এদব কাহিনী 
ক্ষণেকের মোহে পথভষ্ট তপস্বীদের আশ্বাস দেবার জন্যই রচিত। কিন্তু 
মেয়েটা এসব ভাবলও না, পরের দিনই ওপরের ছাদ থেকে পাথর 
বাধানে। উঠোনে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করল । 

ইষ্ট ত্যাগের অন্ুশোচনাতেই পাগল হয়ে একাজ করেছে উমা, এই কথাই 
সকলে জানল, এমন কি তার মাও। আর অবিরত সে কথা শুনতে 
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শুনতে কবে উনিও নিজের অপরাধের কথা ভূলে বসেছিলেন । 
ভোলেন নি ওর গুরুদেব । 


পরের দিন ভোরে উঠে কেউ আর মহেশানন্দকে খুঁজে পেল ন1। দরজা 
খোলা, ঘরের, আশ্রমের- স্ৃতরাং অস্তহিত হয়েছেন, একথা বল! গেল 


না। 
অতবড় উংসবের আয়োজন সমস্তই বৃথা হয়ে গেল। 
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সাধু দর্শন 


প্রথম আমিহরিদ্ধারযাই ১৯১৮সালে,তখন আমার মাত্র ন'বছর বয়স। 
হরিদ্বার তখন সত্যই স্বর্গদ্ধার ছিল৷ সেই কুলুকুলু-প্লাবিনী উপলাহত 
গঙ্গা, সেই হু'দিকে মেঘনীল পবতশ্রেণী, এপারে গঙ্গাতীরে ঘন আম- 
বাগান-_-সব মিলিয়ে কল্পনার স্বর্গই যেন দেখতে পেয়েছিলাম । সে 
স্বর্গ মানুষের অর্থ লোভ আর এশর্ষের দস্তের মধ্যে কোথায় হারিয়ে 
গেছে, আর তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

তখন এত বড় বড় অট্টালিকা! ছিল না, কে কত বড় করতে পারে যেন 
তারইপাল্লাদিয়ে_ভোলাগিরি মহারাজের আশ্রমের মধ্যে শুধু মন্দির- 
টাই পাকা ছিল তখন, গুরুমহারাজ নিজে থাকতেন খড়ের চালের 
ঘরেই । উন্মুক্ত আকাশের নিচে নুড়ি বিছানে নদীতীরে একটি ডেক- 
চেয়ারে বসে থাকতেন তিনি । এ গঙ্গার ওপরই রাত্রে একটি ক্যাম্প- 
খাটে তার বিছানা হতে।-_-তার ছুটো পায়। অস্তূত জলের মধ্যেই থাকত । 
আমর! তাকে দর্শন করতে গিয়ে সেই পাথরের ওপরই বসেছি। 

আমর সে যাত্রায় গিয়েছিলাম পাঁচ মাস, ফাল্গুন থেকে আষাঢ় পর্যস্ত। 
এর মধ্যে বৈশাখ মাসে গিয়েছিলাম হৃধীকেশে । তখন হৃধীকেশ অবধি 
ট্রেন ছিল না, দইও'লা স্টেশন (না রাইও,লা ?) থেকে হেঁটে যেতে 
হতে। । আমরাও তাই গিয়েছিলাম, হৃধীকেশ তখন আরও শান্তির নীড় 
ছিল ৷ এত বাস এবং তৎসংশ্লিষ্ট অনাচারের আড্ড। ছিল না । ধর্মশালাও 
অল্প কটি, তার মধ্যে কালীকমলীবাবার ধর্মশাল। ও অন্সত্রই প্রধান । 
এই মত্র থেকে বহু সাধুকে “ভিক্ষা” দেওয়া হতো, মাথা পিছু বিরাট বড় 
এক হাতা ভাত, ছ'খানা থালার মতো রুটি, ছা'হাতা ডাল, কোনো দিন 
একটু আধটু “শাক' ব। তরকারি । বহু দুর দূরাস্তর থেকে সাধুরা আস- 
তেন ভিক্ষা নিতে ; অনেকে নিজে আসতেন না, একজন সাধুই ছ পাত 
জনের ভিক্ষ। নিয়ে যেতেন । এসে দাড়ালেই পাত্রের আকার দেখে 
একজনের বেশী বুঝে প্রশ্ন হতো-_“ক মুরত ?' মানে ক'জনের ভিক্ষা! ? 
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সেই হিসেবে এরা যেমন বলতেন-_কেউ বা বলতেন ছ মূরত, কেউ 
বা! সাত, সেই হিসেবে এঁ মাথা! পিছু ছখান। রুটি ও বড় বাটির মতো 
হাহার এক হাত। করে ভাত দেওয়া হতো । 

বহুদূর দূর থেকে আসতেন বলেই কখনও কখনও খুব বিপর্যয়ও ঘটত। 
লছমনঝোলার দিক থেকেধারা৷ আসতেনতাদের দু-একটা ছোট পাহাড়ী 
নদী পেরিয়ে আসতে হতো, তার মধ্যে চন্দ্রভাগ! ছিল প্রধান (পাঞ্জাবের 
চেনাব নয়)। এখন এর উপর দিয়ে গাড়ি যাবার পুল হয়েছে, তখন 
ছিল না। গাড়িই নেই তার পুলের দরকার কি ? আর নদীতে জলই 
থাক না,শ্ধুবড় বড়ন্ুড়ির 7২1গ্রে 020 দেখে দেখা যেত যেন একটা 
পাহাড়ী নদীর খাত। কদাচ কখনও, কোনো কোনো জায়গায় জল দেখা 
যেত, সেও পায়ের চেটোভোবা জল, তাই ও নদী নিয়ে কেউ ততে। মাথা 
ঘামাত না। | 

কিন্ত এই সব শুর শীর্ণ পাহাড়ী নদীই এক এক সময় পলকে প্রলয় 
ঘটা । যখন ওপর থেকে জল নামত, তেমন বিপুল এক পশলা বৃষ্টি 
হলে-_-এখনকার ভাষায় যাকে ০105৫ 5: বলে-__মুহূর্ত মধ্যে বিপুল 
জলরাশি এই খাত প্লাবিত করতো । আমরা যেদিন হৃষীকেশ যাই তার 
ছতিন দিন আগেই চন্দ্রভাগায় এমনি এক দুর্ঘটনা ঘটে গেছে । রৌক্দ্র- 
করোজ্ছল নির্মেঘ আকাশ, নদীগর্ভও শুক্_ সাধুর! পরমানন্দে কালী- 
কমলীর ওখানে যাচ্ছিলেন । ঠিক মাঝামাঝি আসতেই জল চলে এলো, 
সত্যিসত্যিই যেন চোখের পলকে । সাধারণ মানুষের গলা অবধি জল 
কিন্ত এমন তার ক্রোত-_-কারও মাধ্য নেই তা থেকে আত্মরক্ষা করে কি 
সাতার কাটে । গঙ্গা যে এইখানেই এরাবতকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন 
তাতে বিস্মিত হবার বা অবিশ্বাস করার কিছু নেই। 

আমর! হ্ৃষধীকেশে দিন তিনেক ছিলাম । বড় নিরিবিলি, বড় সুন্দর 
জায়গা ছিল, নাধনারই উপযুক্ত । ত্রিবেণী ঘাঁটও তখন ছিল জনবিরল । 
হু চার জন তপন্বীর ঝোপড়। ছিল পাকা,ঘর যা ছু চারটে শহরের মধ্যে, 
গঙ্গীতীরে তেমন দেখেছি বলে মনে পড়ে না । আমরা অবশ্য সত্রে খেতে 
পেতুম না, বাইরে হোটেল ছিল । উৎকৃষ্ট বাসমতী চালের ভাত, ডাল 
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ও একটা আলুর ভর্তা বা চটকানো৷ আলুসৈদ্ধর ঝোল-ঝাল তরকারি, 
অথবা একটু আচার । মাটির মেঝেতে মাটির থান দেওয়া চৌকায় বসে 
খেতে হতো-_গঙ্গীজলে রান্নী, গঙ্গ জল পাঁন--খরচ ছিল পেটভর৷ খাওয়। 
দশ পয়সা! । অবশ্য তখনকার দশ পয়সা । হৃধীকেশেই একদিন একটা 
হোটেলে ছ পয়সাতেও “ঢাবা? খেয়েছি । 

হ্ববীকেশ থেকে আমরা একদিন ভোরে লছমনবুল! রওন। দ্রিলাম । হাঁট। 
পথ তো বটেই-_তবে মাইল তিনেক রাস্তা, এমন কিছু নয়। 

বৈশাখের শেষ কিন্তু তখনও প্রচণ্ড শীত । হরিদ্বার শহরেই আমরা বৈশা- 
খেও লেপ ব! “রেজাই' গায়ে দিয়েছি ৷ তখন এত সিমেন্টের বাড়ি আর 
আশফাল্ট অথবা খোয়। সিমেণের রাস্তা ছিল না, তখন বছরে আট 
মাস রাত আটটা থেকে সকাল আটটা পর্যন্ত ওখানে একটা শন্শনে 
হাওয়া উঠত । হাড় কাপিয়ে দিত। হায়, সে এখন স্বপ্নের কথা হয়ে 
গেছে। 

কোট গায়ে গলায় গরম চাদর জড়িয়ে যাচ্ছি আমরা কাপতে কাঁপতে ; 
কাপা ছাড়া গতি কি- চা খাওয়ারও অভ্যেস ছিল না, পথে চা পাও- 
যারও কোনে সম্ভাবনা! নেই--গা! গরম করবে! তার উপায়কি? জোরে 
হেঁটে যেটুকু হয়। 

পথ ঠিক জনহীন না হলেও জনবিরল | তখনও গরমের ভিড় শুরু হয় 
নি। যা ছু চারজন আসছে যাচ্ছে-_নীরবে, তাতে পথের শাস্তি বিদ্িত 
হয় না। 

সাধুও যাচ্ছেন কদাচিত এক আধজন । কৌপীনবস্ত্র ভন্মাচ্চাদিত সাধুই 
বেশী_তাদের নমস্কার জানালে কেউ অভয় মুদ্রা, কেউ বা আশীর্বাদের 
মুদ্রা করে “নারায়ণ” “নারায়ণ” অথবা “শিব শিব" উচ্চারণ করে প্রত্যাভি- 
বাদন জানাচ্ছেন । 

এইভাবে খানিকটা হাটবার পর এক বিচিত্র দৃশ্ঠ চোখে পড়ল । গুহ! 
ঠিক নয়, পথের ধারে একটা খাঁজ-মতো» পাহাড়েরই একটা অংশ (মানে 
আল্গা পাথর নয়) বেরিয়ে এসে সেখানে একটু আচ্ছাদনের স্থষ্টি করেছে; 
তাঁরই নিচে বনে আছেন এক অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়স্ক সাধূ-_বছর 


চল্লিশের বেশি হবে ন। বয়স, সামনে একটা! মোট! কাঠের গু'ড়ি বলছে 
ধুনি হিসেবে, খুব রৈ রৈ করে জ্বলছে যে তা নয়-_ধোৌয়াচ্ছে এই মাত্র। 
পিছনে ঠিক তেমনিই একট। মোটা গু'ড়ি-সামান্য একটুখানি হরিণের 
চামড়ায় বসে পিছনের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে সামনের গু'ড়িতে পা তুলে 
দিয়েছেন__ঠিক আরাম করে ইজী চেয়ারে বসার মতো । এক চিলতে 
কৌপ্পীন ছাড়। কিছু নেই পরনে, সর্বাঙ্গ ছাই মাখা, মাথায় জটা-__মুখে 
চোখে যেন আনন্দ উপচে পড়ছে । সেট] ঘর ব! গুহা যাঁই বলুন, জায়- 
গাটায় একটা নারকেল মালার কমগুলু ও মাটিতে পৌঁতা একটা চিমটে 
ছাড়া কিছুই নেই । 

আমার তখন এ তো বয়স, তবু সাধুর মুখের আনন্দ ও একটা যেন 
তৃপ্তির ভাব আমাকে একটু অবাক করে দিয়েছিল-_চমকে থেমে গিয়ে- 
ছিলাম আপনিই । পরে দেখলাম আমার ছুই দাদা মা তারাও দাড়িয়ে 
গেছেন । মা (এখানে এসে এটা শিখেছিলেন, খুব চালাচ্ছিলেন এই পথে 
বেরিয়ে) হুহাত জোড় করে “নারায়ণ” বলে নমস্কার জানাতে সাধু যেন 
অকন্মাৎ উপচে পড়া আনন্দর একটা অনাবিল হাসিতে ভেঙে লুটিয়ে 
পড়লেন একেবারে নারায়ণ মাঙ্গ নারায়ণ, নারায়ণ | 

সেই বয়সেই প্রথম আমার মনে জেগে ছিল, কিছুই তো নেই, কোনে! 
পাথিব ভোগা বস্ত্বই, আমরা কোট পরে শীতে কাপছি--উনি খালি 
গায়ে কাঁঠে হেলান দিয়ে বসে এতো৷ আনন্দের উপকরণ কোথা! থেকে 
পাচ্ছেন__সংগ্রহ করছেন ! কী আছে এ জীবনে -যাতে বিলাস তো 
তুচ্ছ, জীবনযাত্রার দৈনন্দিন গ্রয়োজনকেও এতো অবহেলা করতে পারেন 
অনায়াসে !! | 

এ'কে কিছু পয়স। দেওয়া উচিত কিনা বুঝতে ন! পেরে মা'র কিছুই দেওয়া 
হলে! না। তিনিবার বার আপসোস করে বলতে লাগলেন, পয়স! দিলে 
কিছু যে কিনে খাবেন তা তো মনে হয় না, এখানে বাজার দোকানই 
বা! কৈ-_-সঙ্গে একটু মিষ্টি কি ফল থাকলে দিয়ে যেতুম | তোকে বল- 
লুম এত করে যে কিছু সঙ্গে নে তোরাও তো খেতে পারতিস ! 
শেষের কথাগুলো আমার বড় দাদাকে উদ্দেশ্টয করে বলা বলা বাহুল্য । 
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উনি কি খান, ভিক্ষা নিতে যান কিনা_ এ আলোচনাও হলে! বৈকি । 
কিন্ত কাকে জিজ্ঞাসা করবেন ? পাণ্ডা একজন লোক দিয়েছিলেন সঙ্গে 
-সে উদাস ভাবে বললে “কৈ দেতা জরুর, মহাত্মা লোক ইধার বিন। 
ভোজনমে রহতা থোড়ই ! আউর কোই ভিক্ষা লে আকর পৌছ দেতা 
সায়দ !? | 

এ উত্তরটা আমর! পেয়েছিলাম ্বর্গাশ্রম থেকে ফেরার পথে। 

তখন সন্ধ্যা হয় হয়, ঝিকিমিকি বেল! যাকে বলে। এখানে পাহাড়ের গায়ে 
সারাদিন বিস্তর গরু চরে, এর! খায় ভগবানের বাগানে, তৃধ দেয় মানু- 
ষের ঘরে এসে । গোয়ালাদের খরচা কম । সেইজন্যে শীতকালে হিমা- 
লয়ের উচু জায়গাগুলে! থেকে বিস্তর গয়ল “মাইগ্রেট” করে দেরাছন 
হরিদ্বার এই সব বা এই ধরনের নিচু পাহাড়ী অঞ্চলে । 

কৌতৃহল তো ছিলই, আসবার সময় তাই খুঁজে খুঁজে লক্ষ্য করতে 
করতে এসেছিলাম সেই গুহাটা। 

কাছে আসতে দেখি ইতিমধ্যে একটি ছোটখাটো গরু সেখানে এসে 
পেখছেছে । একটা! বাছুর তার ছুটে বাট থেকে ছুধ খাচ্ছে, সাধু খাচ্ছেন 
আ'র ছটো! বাট থেকে | গরুট! নিধিকা'র প্রশান্ত মুখে দাড়িয়ে একবার 
বাছুরের পিঠটা! চাটছে, আর একবার এ সন্ন্যাসীর জটা। এ দৃশ্য জীবনে 
কখনও ভুলব না! । এই তো, একষট্রি বাষট্রি বছরেও ভূলি নি। 

এই যাত্রায় ব্বর্গাশ্রমে-_ তখনকার ব্র্গাশ্রম, এখনকার গীতাভবন হোটেল 
রেস্তোর1 মুখরিত বেড়াবার কি পিকনিকের জায়গা নয়__আর এক 
আশ্চর্য সাধুকে দেখেছিলাম । ইচ্ছা রইল আসছে বারে সে গল্প আপ- 
নাদের বলব । অবশ্যই বানানে! গল্প নয়__সত্যকার অভিজ্ঞতাই । সেও 
অবিস্মরণীয়, এখনকার মানুষের কাছে অবিশ্বাস্য । 


মা-সা, ২ 


ভিষন 


অনেক দিন আগের কথা । আমরা হরিদ্ব।রে গিয়ে স্থরঘমল ধর্মশালায় 
উঠেছি । আমি আর আমার ছুই বন্ধু | পুঁজি-পাটা কম, কোনোমতে ট্রেন 
ভাড়াটা মাত্র যোগাড় করে যাওয়া-_তাও তখন থার্ড ক্লাস (এখনকার 
ক্লাস টু) পূজা কন্সেশন রিটার্ন টিকিট ছিল মাত্র ষোল টাঁকা, কল- 
কাতা থেকে ৯২৭ মাইল, যাঁওয়া-আসা--৪৫ দিনের মধ্যে ফিরলেই 
হলো-_এখনকার তুলনায় রাম-রাজত্বের ব্যাপার । কিন্ত তখন ষোল টাকা 
যোগাড় করতেই হিমসিম খেতে হতো । 

গাড়ি ভাড়া ছাড়া বন্ধুর! প্রত্যেকে মীত্র দশটি করে টাকা নিয়ে গেছি। 
সুতরাং হোটেলে ওঠার প্রশ্ন নেই। তাছাড়া হোটেল তখন অত ছিলও 
না সে,যতদূর মনে হচ্ছে ১৯৩৫ সালের কথা, কিংবা '৩৬। অবশ্য ভালো 
ভালো ধর্মশালাও ছিল । কিন্তু স্ুরযমল ধর্মশাল৷ বাজারের মধ্যে, “হর 
কি প্যারী' থেকে কাছে । তাছাড়া জীবনে প্রথমগিয়ে(১৯১৮ সাল) এ 
ধর্মশালাতেই উঠেছিলুম। ছ'দিন পরেই অবশ্য মারোয়াড়ী পঞ্য়েতিতে 
চলে যাই। বাগানওয়ালা সুন্দর ধর্মশালা, ঘর বলতে এক একট এপার্ট- 
মেন্ট এখনকার ভাষায় ভালো লেগেছিল । তবু; প্রথম ওঠার জন্যেই 
বোধহয় একট। নস্ট্যালজিয়া ছিল। নইলে অত প্রাচীন দেওয়ালগুলোর 
বিবিধ প্রাকৃতিক কারের দাগে ভরা ঘরে উঠব কেন? 

সে যাক, যা বলছিলুম । 

আমার যাওয়ার দিন-ছুই পরেই একদিন হুড়মুড় করে এক বিরাট দল 
এসে পড়লেন। মহিলাই বেশী, বৃদ্ধা ও বিধবা, ছু'চারজন পুরুষও ছিলেন । 
শুনলাম উত্তর ভারতের এক বৃদ্ধা গায়িকা-_এককালে খুব নাম ছিল। 
এখনও বুড়ো হলেও মোটা টাকার মুজরো করেন । তিনি প্রায় জনা 
পধ্াশেক বুদ্ধাদের নিয়ে এই তীর্থ করতে বেরিয়েছেন ! খরচ সব তার 
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_ পুণ্যকর্ম হিসাবেই এট! করছেন । 

তিনি ছিলেন তিন দিন । তার মধ্যেই একদিন সাধুদের ভাগারা দিলেন । 
আর একদিন কাঙালীভোজন করালেন (এখন নাম হয়েছে নারায়ণ 
সেবা)। শেষেরটা হলো “হর কি প্যারীতে'__ভাগ্ারাটা হলো-এঁ ধর্ম- 
শালাতেই। বল! বাহুলা আমরাও উক্ত ভাগ্ডারার শেষে কিছু লাড্ডু, 
আর পেঁড়। পেয়েছিলাম । 

সাধু-ভোজন শেষ হলে মহিল! প্রত্যেককে পাঁচটি করে টাকা দক্ষিণা 
ও একটি করে কম্বল দান করলেন । 
সকলেই “জয়ধ্বনি” করে আশীবাদ করতে করতে বিদায় নিলেন । 
ভাগ্ডারার ঝামেলা চুকে গেলে আমরাও ঘবে তাল লাগিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। আমাদের সঙ্গে এক “চাতাল' বন্ধু ছিলেন, চায়ের দোকানের 
অভাবে তার বড় কষ্ট হচ্ছিল । স্পিরিট ল্যাম্পে ছু'বার চা খাওয়ানো 
হচ্ছিল, কিন্তু তাতে তার মন উঠবে কেন ? সেদিন একটা কথা কানে 
এসেছিল যে টি-সেস কমিটি” থেকে ঠেলা-গাড়ি করে চায়ের বিজ্ঞা- 
পন হিসেবে বিনামূল্যে চা খাওয়ানো! হচ্ছে, কাল “হর কি প্যারীতে' 
হয়ে গেছে, (আমরা পাহাড়ের দিকে বেড়াতে গেছলাম )-_ আজ কন্‌- 
খল বাজারের মোড়ে দেওয়া হবে। 

স্থতরাং চলে। কনখল। 

হাটতে হাটতে চলেছি। খ।লের পুল পেরিয়ে নির্জন পথে পড়তে (খুবই 
নির্জনছিল ও জায়গ।টা -_-এখন দেখলে সেদিনের অবস্থা কল্পনা করতে 
পারবেন না!) হঠাৎ নজরে পড়ল এক কোণে একটি জটাধারী সাধু 
যেন খুব কুস্ঠিত ভাবে দীড়িয়ে আছেন। 

নির্জন বলেই নজরে পড়ল | ভাবলাম ভিক্ষা চাইবার জন্যেই ভাবে 
অপেক্ষা করছেন । কিন্তু প্রায়-জনহীন পথে কে ওকে ভিক্ষা দেবে! 
লোকটিরনিবুদ্ধিতা নিয়ে হাসাহাসি করছি, আর.একটু কাছে আসতে 
তখন পথের মধ্যে মধ্যে কেরোসিনের আলো ভরস! ছিল,বিছ্যৎ আসে 
'নি- নজরে পড়ল সাধুজীর ৰগলে একটি নতুন পশমী কম্বল। 

কম্বলের চেহারা দেখেই বুঝলুম-_-এ কিছু পুবেই উনি ভাগারাতে পেয়ে- 
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ছেন। দক্ষিণার সঙ্গে । 

মূনট। বিরূপ হয়ে উঠল । 

এত খেয়ে, নগদ পাঁচটা টাকা পেয়ে আবারও ভিক্ষার জন্য দাড়িয়ে 
আছে লোকটা ! এই সাধু! ছোঃ! 

অজ্ঃপর “পেটটাল। ভষ্ট সাধুর” নিন্দায় মুখর হয়ে উঠব, এ স্বাভীবিক। 
কিন্ত আমার আর এক বন্ধুর আর সহা হলে! না_তিনি সাধুর সামনে 
এগিয়ে গিয়ে কুদ্ধ স্বরে বললেন, “দ্বিপহর মে ইংন! খায়া, রুপৈয়া ভি 
মিলাপপাচকো--তব ভিভিখ্‌ মাগতে হো । কম সে কম আজ কে লিয়ে 
ইয়ে ছোড় দেন! থ1, ইৎনা লালচ পয়স! কা !, 

সাধুটি রাগ করলেন না_বরংযেন তার কুগ্ঠার সীমা রইল না । বললেন, 
“নেহি জি, হাম ইয়ে কম্বল আউর উহ. রুপৈয়া কিসিকো দেনে মাঙ্গতে 
হ্যায়, লেকিন সাধুকে পাপ সে কৈ লেত৷ নেহি । আব.হাম কেয়াকরে )' 
“দেনে মাতে হো ! ইসকে মতলব ? ভাবলুম লোকটা! খুব ধড়িবাজ 
_-আমাঁদের ওপর চাল দিচ্ছে, “তো হিয়। কাহে? হি'য়। হায় কৌন? 
“নেহি নেহি, হাম ওহি-_হরদোয়ীর কো সবজি মণ্ডিসে দেখ কর আতে 
হে _রাঁজ ঘাটমে হামার! ঝোপড়ী, গুহি ওয়াপস যান হ্াায়__লেকিন 
কোই নেহি লিয়া। গঙ্গাজীমে ফেকনে কে ভি দিল নেহি চাহতা। 
ইতন1 আচ্ছা কম্বল, সামনে জাড়াকে দিন আতা হ্যায় । পহলে উহ্‌ হাঁস- 
পাতালমে চল। যাতে তো আচ্ছ। হোতা । আব তো উহ্‌ভি রন্ক হো 
গিয়। সায়েদ।' 

আরও অবাক হই। 

বলি, “তা তুমি বিলিয়ে দিতেই বা চাইছ কেন ? রাখতে দোষ কি? 
সাধুটি যেন আরও সম্কৃচিত হয়ে হাত-জোড় করে বললেন, “বাবুজী, 
আমর! জন্ন্যাস নিয়েছি ভিক্ষা করে খাবার কথা । পরের দিনের জন্যে 
সঞ্চয় করে রাখৰ তো সংসার ছাড়লাম কেন? প্রতিদিন যা প্রয়োজন 
ভিক্ষা করব-_এই আমার গুরুর আদেশ, যদি কোনো দিন না পাই, 
উপবাস করব । তাতে কোনো ক্ষতি নেই-_একদিন উপবাসে কেউ মরে 
যায়না । কিন্ত সঞ্চয় করা বড় দোষ । আমাদের পথ থেকে ্রষ্ট হওয়। |” 
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আমি বললুম+ “তা কন্বলট! রাখছ না কেন ? তোমার গায়ে তো। ওটা 
তুলোর কম্বল, তাও পুরনে। ৷ এটা তো! কাজে লাগত । 

বাবুজী, ওতেই তো আমার কাজ চলে যাচ্ছে । আবার যখন দরকার 
হবে, পরমাতমাই দিলাইয়ে দিবেন 1, 

“তা এটা রেখে ওট। দাওনা কেন ? নতুনটাই তো রাখা ভালে। ॥ 

“না না, পরকে পুরনো জিনিস দিয়ে ভালোটা৷ রাখব-__নতুনটা-__-এও 
লালচের কথা ।' 

তারপর বললো? “আপনার! রাখবেন বাঁবুজী, এই কম্বলটা আর টাকা 
কটা? চৌক বাজারে যদি যান অনেক অভাবী লোক পাবেন, আপ- 
নাদের কাছ থেকে নেবে তারা) 

আমাদের মুখে আর কথা যোগায় না, নীরবে হাত পেতে নিলাম__ 
সেই কম্বল আর পাঁচটা টাকা । 
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য গাধেই,আছে 


অনেকদিন পরে দেখা হয়ে গেল ভদ্রলোকের সঙ্গে । নামটা মনে পড়ে 
নি প্রথমে, তাও পড়ল । অরূপবাবু নাম, অরূপ ঘোষ । পুরো পাঁচটি বছর 
আমাদের পাশের বাড়িতে কাটিয়ে গেছেন । ও বাড়িটা শুধু নয়, কাছা- 
কাছি তিন চারটে বাড়িতেই যাদবপুর কলেজের ছাত্রদের মেস ছিল-_ 
ইঞ্জিনীয়ারিংয়ের ছাত্র সবাই। উত্তরবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ এমন কি বিহার উড়িস্ত 
থেকেও অনেকে পড়তে আসত-_তার! থাকবে কোথায়? হোস্টেলে অত 
ছাত্রের স্থান হতো না । 

অরূপবাবু যে মেসে থাকতেন, সেটা আমাদের বাড়ির লাগোয়া এক- 
তল! হলেও বড় বাড়ি। ভেতরদিকে বাগানের মধ্যেও কয়েকট! ঘর করে 
দিয়েছিলেন বাড়িও'ল! | আমাদের ঘর থেকে, ছাঁদের ওপর থেকে৷ 
বাগান থেকে-__এমন কি উচু বাথরুমের সিড়ি থেকেও মেসের অনেক 
ঘর দেখা যেত। অনেকের সঙ্গে তাই আলাপও হয়েছে--কেউ পুরো! 
কোর্স শেষ করে পরীক্ষা দিয়ে চলে গেছে, কেউ বা মধ্য পথেই ইস্তফা 
দিয়েছে । আমার একটু কৌতুহল বেশী তা অকপটেই স্বীকার করছি। 
অবসর পেলেই এদিক ওদিক থেকে বিভিন্ন ঘরের অধিবাসীদের লক্ষ্য 
করেছি । তাতে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে। দেখেছি ছুই বন্ধুর প্রণয় 
দৃশ্য । আবার দেখেছি এক বন্ধুর অনুপস্থিতিতে ঘরের আর এক বন্ধু 
পুরবোক্তের মাখন চুরি করে খাচ্ছে। 

এই স্ৃত্রেই অরূপের সঙ্গে আলাপ । তিমি আমাদের বাড়িতেও আস- 
তেন--মার সঙ্গে বসে গল্প করতেন । সে গল্পর আমিও কিছু শুনেছি । 
তারপর দীর্ঘকাল আর কোনে! যোগাযোগ না থাকাতে ভুলেই গিছলুম 
প্রায়। আজ আবার নতুন করে মনে পড়ল । তার সঙ্গে নতুন করে যোগ : 
হলো তাঁর বন্ছ বিচিত্র অভিজ্ঞতা, তীর তীব্র আকুতিও তার বিচিত্রতর 


খ 


পরিণতির কাহিনী । 

ট্রেনেই দেখা, একই ট্রেনে কাশী যাচ্ছিলুম ৷ একটি ফাস্টক্লাস “কুপেতে” 
তিনি আর আমি। কুপ বলেই- দরজা বন্ধ রাখা সম্ভব হয়েছিল,সকাল- 
বেলাও এগারটা পর্যন্ত কেউ সে কামর! আক্রমণ করে নি। গল্প করার 
ব। শোনার পূর্ণ অবসর মিলেছিল। 

গল্প কর! বলাও হয়ত ভুল । প্রশ্থোত্তর বললেই ঠিক হয় আরও-_সে 
কথাবার্তাকে। 

প্রশ্ন করার একটা! সুত্রও ছিল বৈকি । 

কারণ ওর জীবনের প্রথম অংশটা আমার জান! ছিল অনেকখানি । 
বাল্যকাল থেকেই একটা অন্তুন্ঠ পাগলামি ছিল অরূপবাবুর-_সেই যখন 
পীঁচ বছর বয়েস তিনি শ্রীকষ্ণকে দেখবেন। ওঁদের বৈষ্ঞবের বংশ, ঠাকুম। 
রাধাকৃষ্ণের পট পুজো! করতেন । ঠাকুমার কাছেই প্রথম বায়ন! ধরেন 
তিনি-_“কেষ্টকে দেখাও 1? 

প্রথম ছেলে ভূলনোর চেষ্টা, তারপর যুক্তি-তর্ক-_শেষে ধমকানি? তবু 
কিছুতেই এঁ ছেলেকে নিবৃত্ত করা! যায় না । মাঝে মাঝেই বিশেষ কাউকে 
পুজো করতে দেখলেই এ বায়ন। ! আমি শ্রীকৃষ্ণকে দেখব । কৃষ্ণ অবশ্য 
তখন বলতে পারতেন ন! সব সময়ে, তবে বলবার চেষ্টা করতেন । 

দশ বারে! বছর বয়সের সময় এটাই তীব্র হয়ে উঠল, এই আকাজ্ষা বা 
ঝৌঁক । তর মায়ের ভাষায় “ছেমে। চাপা" । ওঁদের দেশ কলকাতার বাইরে 
হলেও খুব দূরে নয় । হুগলী জেলার এক বধিষ্ণ গগ্গ্রাম, সেখানে মন্দির 
মসজিদ অনেক । ওদের বাড়ির কাছেই এক রাঁধাকৃষ্*-কাম-শিবের 
মন্দির ছিল । বারো বছরের ছেলে অরূপ একদিন মন্দিরের পৃজারীকে 
চেপে ধরলেন + “আমাকে শ্রীকৃষ্ণ দেখাও, শিব দেখাও ।' 

বৃদ্ধ পূজারীও প্রথমটা সান্ত্বনা ও কিছু উপদেশ দিয়ে শাস্ত করার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্ত অরূপকে নাছোড়বান্দা! দেখে ওঁর বাঁপকে ডেকে পাঠা- 
লেন। বললেন, “এ এক মহাপুরুষ এসেছে বাপ তোমার ঘরে, এই বয়সে 
_-শুনেছি আরও আগে পচ ছ বছর থেকেই এই আকুতি এই আকু- 
লতা ঈশ্বর দর্শনের জন্তে, এ তো মহাপ্রভু ছাড়া কারও দেখা! গেছে বলে 


২৩ 


শুনি নি। এ তে। তাজ্জব করলে বাব! তোমার ছেলে ! তুমি একে ঘর- 
বাসী করতে পাঁরবে বলে তো মনে হয় নাঁ। ত৷ সে চেষ্ট৷ ছাড়তে বলছি 
না, তবে তুমি এক কাজ করো, ওকে দীক্ষা দেওয়াবার ব্যবস্থা করো। 
তাতে ওর মন শাস্ত হবে, আত্বস্থ হবে_চাই কি অভিলাষও পুর্ণ হতে 
পারে ইঞ্ট মন্ত্র জপ করতে করতে । জ্পাৎ সিদ্ধির্জপাৎ সিদ্ধির্জপাৎ 
সিদ্ধিনসংশয়ঃ। 

ভাগ্যক্রমে সেই সময়ই-- এক সন্গ্যাসী এসে পড়লেন ওদের গ্রামে ৷ এমন 
আগে মাঝে মাঝেই আসঙেন- গঙ্গাসাগর যাবার বা সেখান থেকে ফেরার 
সময় জটাজুটধারী বিশালকায় সন্যযাসী, দেখলে ভক্তি হয়। তিনি ওখান- 
কার রীতি-মতো মন্দিরেই আশ্রয় নিয়েছিলেন । তিনি অরূপকে দেখে 
ও ওর অদ্ভুত খেয়ালের কথা শুনে বললেন, “আমি ওকে দীক্ষা দেবে! । 
ওকে তোমর। আমার হাতে ছেড়ে দাও |? 

এতে ওর বাপ-মারও বিশেষ আপত্তি হলে না । বরং তারা এ যোগা- 
যোগটা ঈশ্বরেরই স্পঞ& নির্দেশ বলে মনে করলেন । ছেলে মহা প্রভূর মতো! 
সন্যাসের পথে চলেছে মনে করে মার একটু মন খারাপ হলেও, একটু 
গবও যে বোধ করলেন না৷ ভা নয়। পাঁড়া-ঘরে বলে বেড়াতে লাগলেন, 
“এত ছেলে থাকতে ভগবান আমার ছেলেটিকেই ব৷ তার কাছে বেছে 
নিলেন কেন কে জানে !' 

দীক্ষা হলো। অরূপ মন দিয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে মন্ত্র জপ করতে লাগলেন । 
সেই সঙ্গে ধ্যান চিন্তা--'যেমন সাধু বলে দিয়েছেন সবই চলতে লাগল । 
নৈষ্টিক ব্রহ্মচর্য পালনেও গ্রুটি হলো! না, হবিষ্যান্ন গ্রহণ, কম্বলে শোওয়া, 
রাত্রির শেষ প্রহর থাকতেই শয্য। ত্যাগ-"গুরু যা যা বলে দিয়েছেন । 
কিন্তু দিন পনেরো ষোল পরেই অব্ূপ অধৈর্য হয়ে পড়লেন । গুরুর 
কাছে গিয়ে বললেন “কৈ, দেখতে তো৷ পাচ্ছি না ভগবানকে ! কেমন 
মন্ত্র দিলেন । 

সাধুজী তো বিরক্ত হবেনই । বললেন? “এরই মধ্যে ! একি ছেলেখেলা ! 
কত বড় বড় খষিমুনি-_ এ রা জীবনপাত করলেন তবু ভগবানের দেখা 
পেলেন না- তুমি পনেরো দিনেই কেল্লা মেরে দেবে । ভাগ । মন দিয়ে 
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এইভাবে তাকে ডাকো, এক মনে তপস্তা করো-যদি দয়৷ হয় তিনি 
দেখা দেবেনই তবে সে ছ'চাঁর দিনে হু'চার বছরে হবে ন। 1 তিনিও ভক্তকে 
বাজিয়ে দেখে নেবেন বৈকি, তার বাঞ্ছ। সাচ্চ ন! ঝুটা ! 

অত ধৈর্য অরূপের রইল না। সাধুও কিছুদিন পরে নিজের জায়গায় 
চলে গেলেন । ঠিকানা! একটা দিয়ে গিছলেন--কিন্তু সেখানে কখনও 
উনি যান নি, চিঠি লেখার প্রয়োজনও বোধ করেন নি। 

তবে, সৌভাগ্যক্রমে লেখাপড়াটা ছাড়েন নি অরূপবাবু । ম্যাট্রিক পাস 
করেছেন, আই. এস-সি এসব ভালোভাবেই পাস করেছেন । বাবার 
ইচ্ছামতো ইঞ্জিনীয়ারিংপড়তে এসেছিলেন ৷ শিবপুরে ভণ্তি হ'তে পারেন 
নি, যাদবপুরে কিন্তু অনায়াসেই ভন্তি হয়েছিলেন । তখন অত ধরপাকড় 
তদ্বির তদারক লাগত ন1। | 

ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করেছিলেন বেশ সগৌরবে | ওর বিশেষ শাখায় উনি 
প্রথম হয়েছিলেন তাই চাকরি পাঁওয়ারও কোনে। অসুবিধা হয় নি । তবে 
ইচ্ছা! করেই উনি সরকারী চাকরি নিয়েছিলেন__ফাকি দেবার ফাক 
বেশী বলে । বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে কাজ করলে হয় টাকা বেশী পাওয়া, 
যায়__খাটতেশ হয় অনেক বেশী । নিজের নিভৃত চিন্তা বা! উদ্দেশ্য সাধ- 
নের অবসর পাওয়া যায় না। 

উনিভারত সরকারের ইরিগেশান বিভাগে কাজ নিয়েছেন, এখন রিটায়ার 
করলেও বিশেষজ্ঞ হিসেবে ওঁকে রেখে দিয়েছে, প্রয়োজন মতো এরাজ্যে 
ওরাজ্যে যেতে হয়৷ তাতে আয়ও কিছুমাত্র কমে নি । বেশ ভালোই 
আছেন। 

লেখাপড়। চাকরি সব করলেও আসল যে নেশ।--ভগবানকে প্রত্যক্ষ 
দেখার--সেটা কাটে নি । সেইজন্যই বাবা-মা! জ্যেঠার অনেক চেষ্ট সব্বেও 
বিয়ে করতে রাজী হন নি । বরং চাকরি করতে করতে, কাজের ফাকে 
দেশ-বিদেশে ঘুরেছেন অনেক-_সাধু ধরবার জন্তে | শুনেছেন, বই- 
.তেও পড়েছেন, বিশেষ রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দর জীবন বৃত্তান্ত থেকে যে 
__-একমাত্র ষখার্থ সাধু, সিদ্ধসার্ধক ধারা তারাই ঈশ্বরকে দেখতে পান ও 
দেখাতে পারেন । একথা এমনকি একদিন এক মুসলমান ভদ্রলোকের 
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মুখেও শুনেছেন, তিনি বলেছিলেন, রামকৃষ্ণ, তৈলঙ্গস্বামী, মৌলালী 

ফকির এদের কথা । বলেছিলেন, এ'র! ইচ্ছ। করলে পৃথিবীর গতি বন্ধ 

রাখতে পারেন । 

তা দেখেছেন অনেক সাধু । রামেশ্বর, কন্যাকুমারী থেকে কাশ্মীরের 

ক্ষীর-ভবানী, কেদার গঙ্গোত্রী-_ওদিকে পুরী কামাখ্য! থেকে ছ্বারকা 

পর্যন্ত, যেখানে যেখানে সাধুর আড্ডা সব জায়গাতেই গেছেন-_অনে- 
কেরই পায়ে পড়েছেন- কিন্ত পান নি কিছুই, মনও ভরে নি। 

এই পর্যস্ত বলে মৌন হলেন অরূপবাবু । যেন একটু রহস্যময় হাসি 

ওঁর বন্ধ ঠোটের ছুই কোণে । আরও যেন আরও কিছু রহস্ত বাকী রইল 

_বোৌধহয় তার মধ্যে কৌতুকের কথাও কিছু আছে । 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করলুম, “তারপর ?? 

উনি বললেন, “তার পরও শুনতে চান ? 

হ্যা । 

“ইতিহাস একটু বাকী আছে এট। ঠিক। তবে সে আমার বার্থতার ইতি- 
হাস কি সার্থকতার তা জানি না । হয়তকি ভাববেন, মনে মনে হাসবেন, 

আমাকে হামবাগ হিপোক্রিট ভাববেন --সেই ভয়েই ঠিক বলতে 
চাইছি নাঁ।” | 

না না, বলুন, বলুন । প্লীজ । আপনাকে তো আজ থেকে দেখছি না। 

ওসব ভাববই বা কেন? আপনার সিনসিয়ারিটির অভাব তখনও দেখি 

নি, আজও দেখছি না।' 

তবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, “এই ভাবেই ঘুরছিঃ হঠাৎ রামকৃষ্ণ 
মিশনের এক প্রবীণ সাধুর মুখে খবর পেলুম, উত্তর কাশীতে কে এক- 
জন খুব বুদ্ধ সাধু আছেন রাঘবানন্দ অবধৃত, তার একশো বছরের 
ওপর বয়স হয়েছে তিনি বধার্থ ব্রন্মজ্ঞ, ঈশ্বরজানিত মহাপুরুষ । তিনি 
মঠ করেন নি, মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন নি, চেলা করেন নি। আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা কি শিষ্য করেন নি। সাধারণ একটি মাঁটির ঘরে বান করেন । 
দৈনিক দশঘণ্টা বরফ গলা-গঙ্গার জলে ফীড়িয়ে তপস্তা করেন । কোথাও 
ভিক্ষায় যান না, কোনে ভক্ত অনুগ্রহ কবে ঘরে খাবার পৌছে দিয়ে; 
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গেলে খান। নয়ত চুপ করে বসে থাকেন একটা খালি চৌকীতে * 
শুতেও কেউ কখনও দেখে নি। 

“গেলাম তখনই ছুটে উত্তর কাশী। সরকারী বড় চাকরি করি আশ্রয়ের 

অভাব নেই। খুঁজে বারও করলাম রাঘবানন্দ মহারাজকে | বিশাল দেহ, 

আয়ত চক্ষু-_কিন্ত দৃষ্টি একেবারে নিম্পৃহ, উদাসীন সবাই ভয় দেখিয়ে- 

ছিল--টনি তো কথাই বলেন না, ওঁর কাছে কি প্রার্থনা জানাবে 

তুমি । ওঁর বসে থাকার ভঙ্গী আর মুখের ভাব দেখেও বেশ একটু দমে 

গেলুম । তবু, এসেছি এত দূর, অন্তত প্রার্থনা বা ইচ্ছা জানাতে ছাড়ব 
কেন? পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করে আস্তে আস্তে একটু ভয়ে ভয়েই 
আমার আকুতি বা অভিলাষ জানালুম । কিন্তু কী আশ্চর্য গণেশবাবু 
আপনাকে কিবলব, এখনও মনে হলে গায়ে কাটা দেয়__তিনি আমার 

দিকে ফিরে চোখে চোখ রেখে পরিক্ষার করে বললেন, কে কোনে! 
জড়তা নেই, তিরস্কার নেই, বাঙ্গ বিদ্রপও নেই । বললেন, “বেটা 

কন্তুরীমুগর নাম শুনেছ ? তাদের নাভি পাকলে তারা৷ সেই তীব্র গন্ধ 
কোথা থেকে আসছে তাই খোজাব জন্যে পাগলের মতে! বন থেকে 

বনাস্তরে ছুটে বেড়ায় । তোমারও সেই হাল হয়েছে । কাকে খুঁজছ, ভগ- 
বানকে ? ভগবানকে প্রত্যক্ষ দেখবে ? একটা আয়ন] নিয়ে মুখ দেখ না 
কেন? ভগবান কোথায় নেই বলো তো? তুমি তো! লেখাপড়। করেছ 
_-এটা জানো না? আমাতে আছেনঃ তোমাতে আছেন, গাছে-পালায়, 
পাহাঁড়ে নদীতে সর্বত্রই তো তার প্রকাশ, প্রত্যক্ষ উপস্থিতি । আমরা 
যে তপস্যা করছি সেই ব্রন্মের সমগ্র রূপকে মনের মধ্যে ধ্যান করে 
আনন্দ পাবে! বলে। অন্য কোনে। আশায় নয়। তাকে দূরে কোথার খুঁজছ, 
তিনি সর্বদা যে তোমার সঙ্গে রয়েছেন । সেইটে বিশ্বাস করো, উপলব্ধি 
করো_তার এই যে বিকাশ তোমার দেহের মধ্যেঃ তোমার এই জন্মের 
খগ্ুরূপে তাকে সার্থক করো ব্যাস, তোমার ছুটি । 

“তারপর বললেন, 'আমার একটা পরামর্শ শুনবে বেটা ? তুমি ঘরে ফিরে 
যাও সাদী করে! গে । তোমার মধ্যে কামনা আছে বিস্তর, কামও । সে 
কিছু খারাপও নয়_-ষদি তাকে সং পথে চালিত করতে পারো । এই 
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জীবন এই সংসার সুন্দর ভাবে চালনা করাই তীকে প্রসন্ন করার এক- 
মাত্র পথ | তোমার মধ্যের কামই ঈশ্বরানুরক্তির ছদ্মবেশ নিয়েছে । যথার্থ 
সে ভাব থাকলে এমন ভাবে ছুটে বেড়াতে না ৷ মনের 'সেই অতৃপ্ত উত্তে- 
জনাই এই একট! উপলক্ষ ক'রে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । যাও, ফিরে গিয়ে 
বিবাহ করো, সৎ সংসারীর জীবন কাটাও । তিনি কাছেই আছেন,তিনি 
সব দেখছেন, তোমার মধ্যে থেকে সংসারের লীলাও অনুভব করছেন, 
শুধু এইটে মনে রেখো আর অশান্তি, এই অনর্থক ব্যাকুলতা থাকবে 
না।' 

“তারপর ? আবারও প্রশ্ন করি। 

তারপর আর কি। তার আদেশই পালন করেছি । বিবাহ করেছি । 
ছেলেমেয়ে হয়েছে, তারাও নিজের নিজের জীবন বেছে নিয়েছে । আমি 
এখন সেই পাশের মানুষ কাছের মানুষটির সঙ্গে ভাব জমাবার জন্যে 
মাঝে মাঝে এমনি একলা বেরিয়ে পড়ি, কোনো জনারণোর মধ্যে থেকেও 
যদি একবার নিভৃত অবসর পাই এই আশায় ।' 

“সে কাছের মানুষকে কি পেয়েছেন ? 

“জানি না । তবে ভাই শাস্তি পেয়েছি । বলতে বলতেই দেখলাম তার 
'ছুই চোখের কোল বেয়ে জল ঝড়ে পড়ল--নিঃশবে | তবে সে ছুঃখের 
'অশ্রু বলে বোধ হলো না। হয়ত আনন্দেরই অশ্রু, প্রশান্তির প্রকাশ । 
তিনি চশমা খুলে চোখ মুছতে মুছতে একটু হাসবার চেষ্টা করলেন! 


খসে 


পাধকের বহ্‌জন্ 


এ গল্প আমার খানিকট! শোন। স্বয়ং কালিকানন্দর মুখ থেকে, কিছুটা 
পরে অন্য ছু'চারজন তার জীবন-নাট্যের পাত্র-পাঁত্রী যারা, তাদের কাছ. 
থেকে- আর কিছুটা, প্রয়োজন মতো, ফাক ভরিয়ে নেওয়া আমার কল্পনা! 
দিয়ে। কৌতুহল অদম্য হওয়াতেই খু'জে খু'জে তার সংসারাশ্রমের সেই 
সব মানুষগুলিকে খুঁজে বার করেছি-_তবে সকলের দেখা পাই নি, সব 
কথা জানাও যায় নি। সেইজন্তেই অনুমানের আশ্রয় নিতে হয়েছে । 
সুতরাং একে সত্য ঘটনা বল! চলবে না কিছুতেই । সত্য ঘটনা অনেক 
সময়ই কল্পিত গল্পের চেয়ে অনেক রোমাঞ্চকর অনেক অবিশ্বাস্য বোধ 
হয়। ভগবানের কল্পনার কাছে মানুষের কল্পনা পৌঁছবেই বাকি করে। 
মানুষই তো৷ ভগবানের কল্পনার স্যষ্টি । 

কালিকানন্দর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় বন্ছদিন আগে । সে বোধ- 
হয় ১৯২৩ সাল । সে সময়ে ধার! বৃন্দাবন গিয়েছিলেন-_-মানে রেলের 
পাস খরচ করতে কয়েক ঘণ্টার জন্তে যাওয়। নয়, যথার্থ যাত্রী ধারা-_ 
তার! নিশ্চয় দেখেছেন । কারণ বৃন্দাবনে সে সময়ে নৃতন শক্তি মন্দির 
হয়েছে, সোনার দশতুজা মৃততি-_অবশ্ঠ-দ্রষ্টব্যের মধ্যেই । আর সে মন্দিরে 
ধারা সন্ধ্যার ঝেঁকে গেছেন তারাই দেখেছেন প্রশস্ত সিড়ির মাঝের 
একটা! ধাপে একপাশে বসে আছেন এক শান্ত সৌম্য মুণ্ডিত মস্তক 
সন্ন্যাসী, স্থির_কতকটা আত্মসমাহিত ভাবে । কালিকানন্দ ছিলেন, 
দণ্ডী, নাকি সেই জন্যেই তিনি মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেন না কখনও 
কোনো গৃহস্থের ঘরেও যেতেন না । 

অধিকাংশ দরশনার্ীই দেখতেন তাকে, লক্ষ্য করতেন না অত। কেন 
মন্দিরে ঢোকেন না, পুজায় অংশ নেন না-_তাও কেউ জানতে চাইত না। 
কিন্তকে জানে কেন আমার সেই বালক বয়সেই তাকে বড় ভালো 
লেগেছিল, আমি কাছে গিয়ে বসে তার সঙ্গে গল্প করতুম, কেন তিনি, 
এইভাবে একপাশে বসে থাকেন জানতে চাইতুম । 
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“বড় মিষ্টম্বভাবের মিষ্টভাষী লোক ছিলেন মানুষটি । আস্তে আস্তে কথা 
কইতেন, ছেলেমান্ুষের কৌতুহলে বিরক্ত বোধ করতেন না । এই মন্দি- 
রের প্রতিষ্ঠাতা সন্গ্যাসী তার গুরু-_তবে দণ্ডী থেকে গেছেন উনি নিজের 
ইচ্ছাতেই। এখান থেকে দূরে কোথাও গিয়ে তপস্তা করবেন এই ইচ্ছা 
ছিল তার, কিন্তু গুরুর আদেশ অন্যরূপ, তাই যাওয়া হয় নি। তিনিই 
দলেছেন থাকতে এখানে । 

'সে যাত্রা আমর' প্রায় চার পাঁচ মাস ছিলাম বৃন্দাবনে | নিত্যই দেখ! 
হতো বলতে গেলে । মন্দিরটি ভালো, পুজা আরতি খুব নিষ্ঠার সঙ্গেই 
হতো! তারপর প্রায়, একঘণ্টা ধরে চলত ভজনকীর্তন-_-সেই লোভেই 
আমরা! বেশী যেতুম ওখানে । 

কিন্ত আমরা থাকতে থাকতেই এক অগ্ীতিকর ঘটনা ঘটল । যার ফলে 
কালিকানন্দ আর বুৃন্দাবনে থাকতে রাজী হলেন না। এক ভদ্রলোক 
সস্ত্রীক আমাদের মতোই ওর প্রতি আকুষ্ট হয়েছিলেন, শেষ পর্যস্ত ওর 
কাছে দীক্ষা নিতে চাইলেন | কালিকানন্দ বললেন, “গুরুর প্রতিষিত 
আশ্রম এটা, ওঁর অনুমতি না পেলে তে! আমি দীক্ষা দিতে পারব ন।। 
আগে ওর অনুমতি নিন)? 

সেই অনুমতি নিতে গিয়েই এ বিশ্রী ব্যাপারট। ঘটল। গুরু চটে গেলেন, 
এটা তার প্রতি উপেক্ষা অপমান বলে মনে করলেন- দীক্ষাপ্রার্থাদের 
কটু কথা বললেন, কালিকাঁনন্দকে আদেশ দিলেন খষিকেশে তার যে 
আশ্রম আছে সেখানে গিয়ে থাকতে । 

এরপর আর কোনে খবর পাই নি তার । বছর ছুই পরে বৃন্দাবনে গিষে 
শুনলাম ১৯১৪ এর প্রলয়ঙ্কর বন্যায় খধষিকেশ কন্খলের বহু আশ্রম 
ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, সাধু মার৷ গেছেন অগুণিত-_সেই সঙ্গে 
এদের আশ্রম ও কালিকানন্দও নিশ্চিহ্ন হয়েছেন | * 

অমন ভালে! লোকটির এই শোচনীয় মৃত্যু ঘটল ! 

মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল । আরও এমন বহু সাধুই গেছেন উত্তর- 
কাশী প্রভৃতি অঞ্চলেও। তার মধ্যে যথার্থ সাধুও নিশ্চয় অনেকে ছিলেন । 
তাঁদের ওপর ঈশ্বরের এ কোপ পড়ল কেন--_কে জানে । 
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কিন্তু এর বন্ছ বছর পরে--১৯৫১-৫২ নাগাদ-_একদ! আবিষ্কার করলুম 
_কালিকানন্দ সে বন্যায় মারা যান নি, তখনও পর্যস্ত বহাল তবিয়তে 
বেঁচে আছেন । 

আবিষ্কার করলুম মানে চোখেই দেখলুম । 

চেনা অবশ্ঠই কঠিন, কারণ ১৯২৩এ তাকে দেখেছি বছর পয়ত্রিশ-ছত্রিশ 
বয়সের লোক, তার সঙ্গে আঠাশ বছর যোগ করলে দাড়ায় তেষটি- 
চৌষট্রি। প্রৌঢ়ও না, বৃদ্ধই হয়েছেন । তবুও যে চিনতে পারলুম তার 
কারণ চেহারাটায় কিছু কিছু বদল হলেও মুখের আকৃতি দেহের গঠন 
চলন-বলন অনেকটা একই থেকে গেছে । 

দেখা পেলুম উত্তর-কাশীর উজলীতে। কালভৈরব মন্দিরের একটি ছোট্ট 
কুটিয়ায় এক সাধু থাকেন, বাঙালী শরীর, সত্রে ভিক্ষা করে খান। 
বিখ্যাত সাধু ব্রহ্মদত্তর অনুকরণে বা অন্থুসরণে _অনেকক্ষণ ধরে গঙ্গা- 
জলে আক ডুবে থেকে ধ্যান করেন । অনেকে বলাবলি করায় কৌতু- 
হল হয়েছিল, মধাহ্ছে যখন জল থেকে উঠে আসেন সেই সময় গিয়ে 
একদিন ধরলুম তাকে । তাও একেবারে প্রথম দেখাতেই চিনতে পারি 
নি--কোথায় যেন দেখেছি একে, কার সঙ্গে যেন আদল" ভাবতে 
ভাবতেই মনে পড়ে গেল । ততক্ষণে উনি আমার প্রণামের উত্তরে অস্ফুট- 
কণ্জে "শিব? শিব? উচ্চারণ করে অনেকদূরে এগিয়ে গিয়েছেন ৷ একরকম 
ছুটে গিয়েই ধরলুম তাকে, পরিষ্কার বাংলায় জিজ্ঞাসা করলুম+ “মাপ 
করবেন, আপনি কি সেই বুন্দাবনের স্বামী কালিকানন্দ মহারাজ ?' 
এবার তিনিও থমকে দীড়ালেন । ভুরু কুচকে তাকালেন আমার মুখের 
দিকে, তারপর অত্যন্ত শান্তকণ্ঠে বললেন, 'হ্যা বাবা, তাই ছিলাম এক- 
কালে, এখন আমি চিৎস্বরূপানন্দ নামে পরিচিত । কিন্তু আপনাকে 
তো-_ 

“মে অনেক দিনের কথা হয়ে গেল, আপনার মনে থাকার কথ নয়। 
উনিশশো৷ তেইশ সালের কথা-_ আমর! ছিলাম গোগানাথ-ঘেরায়ঃ মা, 
দাদা আর আম-? 

“সহসা বিস্মৃতি ছুটে সাধু ফুকারিয়। উঠে ঠিক বটে ঠিক--” কবির এ 
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পংক্তির মতোই কালিকানন্দজী বলে উঠলেন, হ্যা বাব, মনে পড়েছে । 
আপনার মা আমাকে খুব স্েহ করতেন, আপনিও কে জানে কেন আমার 
কাছেই এসে বসতেন । অনেকদিন ছিলেন আপনারা ৷ তা এখানে 
কোথায়? 

“আমাকে আর আপনি বলে লজ্জা দিচ্ছেন কেন ! আমি এখানে এ 
রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুদের যে কুটিয়া আছে তারই কাছে এক ধর্মশালায় 
উঠেছি । 

“এই বয়সে এখানে ? ভালো লাগছে তোমার ? না সাধু দেখার বাতিক 
আছে ?' 

“তা আছে। সেই বাতিকেই তে! আপনাকে খুঁজে পেলাম । আপনার 
কুটিয়াও দেখে এসেছি, তবে আপনিই যে কালিকানন্দজী তা জানতুম 
ন|। কাছেই রামানন্দ থাকেন,তাকে দেখতে গিয়েই-_। চলুন না আপনার 
সঙ্গে যেতে যেতেই কথা বলি । বাতাস লেগে কাপছেন, এতক্ষণ জলে 
ছিলেন __ঘরেই চলুন ।' 

গেলাম তীর সঙ্গে । তার হয়ত অত ইচ্ছ। ছিল না_ কিন্ত ঠিক বাধা 
দিতেও পারলেন ন1। গবাক্ষহীন ছোট্র একটি ঘর, মাটির গাথুনি, মাথায় 
ন্লেট পাথরের মতো পাতলা পাথরের চাল ছাদ। ঘরে একটি কম্বল 
পাতা, একটি চৌকীতে কিছু পুথি আছে, একটি হরিণের ছালের আমন» 
একটি নারকেলমালার কমগুলুঃ একটি ছোট্র পেতলের বালতি - তার 
মধ্যে ভাত ডাল তরকারি সব একত্র করা, তারই পাশে মেঝেতে খান 
তুই তিন রুটি, বোধহয় কেউ ভিক্ষা সংগ্রহ করে এনে রেখে গেছে, প্রত্য- 
হই হয়ত এমনি-যায়। দোরে কোনো। তাল! নেই, আমরাও শেকল খুলে 
ঢুকলুম । চুরি যাবার মতে! কোনো জিনিসই নেই তাল। কি হবে । দ্বিতীয় 
কোনো বহির্বাসও নজরে পড়ল না, একট! বালিশ পর্যন্ত না। শুধু এ 
চৌকীর ওপরই একটি সাধুর ছবি আছে বাঁধানো-_সম্ভবত নৃতন কোনো 
গুরুর, বৃন্দাবনের সে জটাধারী সাধু নন। 

আমার দৃষ্টি ওদিকে স্থির হয়ে আছে দেখে বললেন, স্থ্যা রাবা ৷ এটা 
আমার জন্মাস্তর প্রকৃতপক্ষে, এখন নৃতন গুরু নিতে কোনো বাধা ছিল 
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না। গুর কপা পেয়েই আমি ধন্য হয়েছি, শাস্তি পেয়েছি- হয়ত এক- 
দিন পরমপ্রাপ্তিও ঘটবে । না ঘটলেও কোনো ছূঃখ হবে না, সে ব্যাকুলতা 
কি উৎকগ্ঠাও নেই-_সাধনা করতে পারছি, তাকে ভাববার চেষ্টা করছি, 
সেই আমার সুখ, মহা আনন্দ । 

তখন ওর আহারের সময় বলে আর ব্লুম না'। সন্ধ্যা হয় হয়, সন্ধা 
উত্তীর্ণ হয়ে গেলে আর কিছু খান না-_তাঁও শুনলাম । এই একবার 
মাত্র খান--এক একদিন তাঁও হয়ে ওঠে না, এমনিতেও । সকালের রান 
ঘটা ভাত-তরকারি--সাঁড়ে দশটায় অধিকাংশ সত্রে ভিক্ষা দেওয়। 
হয়, তারও অনেক আগেরান্ন। হয়ে থাকে- এক এক দিন এলিয়ে যায় 
বা টকে যায় । তবে তাতে উনি কোনো অস্থুবিধ! বোধ করেন না । এক 
আধ দিন উপবাসে আর কি হয়? তাও বলে দিলেন আমাকে । 

এর পরে আমি আরওছু'দিন গিয়েছিলাম | বেশী দিন থাঁক! সম্ভব নয়, 
এখান থেকে ফেরার দিন ঠিক করে সেইমতে। হরিদ্বার থেকে ফেরার 
টিকিট করতে দিয়েছি__রিজার্ভেশন নষ্ট হয়ে গেলে বিপদে পড়ব। 
তবে এর মধোই-_ওঁর প্রবল অনিচ্ছাসন্বেও চাপ দিয়ে গর এই জন্মা- 
স্তরের ইতিহাস কিছুট! সংগ্রহ করেছি । তারপর বছর খানেক পরে সময় 
করে এসে খুঁজে খুঁজে আর পানিপথে ওঁরই দেওয়া ঠিকানা মতে! 
বাকী পাত্র-পাত্রীদেরও খুঁজে বার করেছি। তবে ও র কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
ছিলাম যে ও'র নব জন্মের কথা বা ও'র ঠিকান। তাদের জানাব না । উনি 
যে বেঁচে আছেন, বেঁচে গিছলেন তাও জানানো চলবে না । 

ত। জানাতে পারি নি বলেই সবটুকু ইতিহাসও জান। যায় নি। তাই 
কল্পনার মশল! দিয়ে সত্যের ফাকটুকু ভরাতে হয়েছে। 

তবে এমনই যে ঘটে নি, তাই বা কে বলবে ? “কবির মনোভূমি' সত্যের 
চেয়েও সত্য- রবীন্দ্রনাথই তো সে-সান্তবনা দিয়ে গেছেন। 
কালিকানন্দ সে বন্যায় মরেন নি । ঘরের মধ্যে শুয়ে থাকলে অবশ্যই 
মার! যেতেন কিন্তু ওরই সৌভাগ্য (ব দুর্ভাগ্যক্রমে) বাইরে একটা 
খাটিয়া পেতে শুয়ে ছিলেন । তিন দিক চাঁপা ছোট্ট ঘরে ও'র আস্তানা, 
সেখানে খুব শীতের দিন ছাঁড়া। শোওয়। যায় না। 
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বান বা “বাট আসছে শৌন। ছিল। ওরা ভেবেছিলেন আস্তে আস্তে 
জল বাড়বে গঙ্গায়__-তখন, অবস্থা বুঝে ওপরের দিকে কোথাও যাবার 
চেষ্টা করলেই হবে । কিন্তু জল এসেছে অকন্মাৎ প্রবল বেগে-__পাহাড়ে 
ছোট নদীতে যেমন আসে তেমনই, ওপরে কোথাও প্লাউড-বাস্ট'-এর 
ক হয়ত__কলকাতায় ভাদ্রমাসে ষাড়াষাড়ির বানে যেমন একটা উঁচু 
ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা তার চেয়েও উ'চু--তাঁরপর আরও, 
নারও-_ ক্ষ্যাপা ধাঁড়ের মতো গু তোতে গু তোতে ছুটে আসে--এসব 
জায়গাতেও তেমনি আসে । বছর কতক আগে দিনে ছুপুরে খষিকেশে 
ছোট্র চন্দ্রভাগ! নদী পার হতে গিয়ে জনা াটেক সাধু ভেসে গিয়েছিলেন। 
কিন্তু গঙ্গা! যমুনাতে এমন আসবে তা ওর। ভাবেন নি। 

গভীর ঘুমের মধ্যে হঠাৎ এসে পড়েছে, ঘুম ভাঙতে ভাঙতে অনেকদূর 
নিয়ে গিয়ে ফেলেছে । কিছু কিছু চোবানি তো খাবেনই,কিস্তু কালিকা- 
নন্দ খুব ভালে। সাতার জানতেন বলেই শেষ পর্যন্ত ভেসে উঠেছেন এবং 
সেই কারণেই সতরোত ঠেলে পাড়ের দিকে যাওয়ার চেষ্টা করেন নি, কারণ 
সে প্রবল এবং ভয়ঙ্কর স্রোত ঠেলে যাওয়া কারও পক্ষেই সম্ভব নয়। 
ওর আশা! ছিল যে কিছুদূর এইভাবে গেলে একটা কিছু অবলম্বনের 
মতো আশ্রয় পাবেন । কারণ জল এখানে যত গভীর-_-অপেক্ষাকৃত সম- 
তল ক্ষেত্রে গেলে হয়ত তত আর থাকবে না চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ার 
ফলে উচ্চতা ও বেগ তুইই কমবে। 

এভাবে কতদূর গিয়েছিলেন তা! তিনি জানেন না। শ্রক্লাপঞ্চমীর টাদ 
অনেকক্ষণ অস্ত গেছে, চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার, বন্যার বেগে জন- 
পদের আলে অদৃশ্য হয়েছে--ঘরদোর সব ভেসে গেছে, আলো জ্বলবে 
কোথায় ! উনিও কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, ঘোলাজলে দৃষ্টি অস্পন্ট হয়ে 
যাচ্ছে, পরিচিত ঘর-বাড়িও চিনতে পারছেন ন]। 

তবে আন্দাজে মনে হয় হরিদ্বার কনখলও ছাড়িয়ে চলে এসেছিলেন, 
হয়ত এরপর সমতলভূমিতে গেলে ছঁএকটা বড় গাছপাল! অবলম্বন 
পেতেন কিংবা আধডোব। ঘর বাড়ি । তবে তার আগেই একসময় একটা 
বড় পাথরে গিয়ে সজোরে ধারু। খেলেন, লাগল মাথাতেই বেশী, ফলে 
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অজ্ঞান হয়ে গেলেন । তবে তার আগেই, এখন মনে হয়, কোনো ভেসে 
আসা বড়গোছের ডালপালাতে জড়িয়ে গিছলেন -তাতেই প্রীণটা রক্ষা 
হয়েছিল, নইলে অজ্ঞান অবস্থায় ডুবে যাওয়ারই কথা । 

অবশ্য এসব কিছুই উনি জানেন না । মনে নেই ৷ কিছুই মনে ছিল না, 
এসব এখন মনে পড়ছে-_সে রাত্রের কথা । এই নব জন্মাস্তরের কিছুই 
জানতেন না, কোনো স্মৃতিই তখন ছিল ন!। জ্ঞান হয়ে একটু একটু করে 
যা বুঝতে পেরেছিলেন- চোখ খুলে দেখারও বেশ খানিকট। পরে-_ 
এক পাক! বাড়িতে, সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বাড়ির একখান ঘরে উনি 
শুয়ে আছেন । খাটয়ার ওপর, হয়ত সামান্ত শয্যা, পাশে টুলের ওপর 
কি ওষুধপত্র; কে একজন ডাক্তার আর-একটা টুলের ওপর বসে একটা 
কি ইঞ্জেকশান দিচ্ছেন । 

প্রথমত এটা কি ঘটনা! তাই বুঝতেই যথেষ্ট সময় লেগেছিল । এ কোথায় 
তিনি আছেন ? এরা কে কী করছে ? মনে হচ্ছে তো চিকিৎসার আয়ো" 
জন, কিন্ত কেন? কি অনস্গুখ হয়েছে তার? 

তার চেয়েও বড় কথা-_-তিনি কে ? কোথা থেকে এখানে এলেন, কেন 
এলেন, এর! কে-এটা বোঝার আগে নিজের পরিচয় ও অবস্থান, এবং 
যে ঘটন৷ পরম্পরায় অন্ুস্থ হয়ে এখানে এসেছেন --সেটা জান। দরকার। 
না, কিছুই মনে পড়ছে ন।। সবটাই-_ঝাপ.স!।নয়-_একেবারে অন্ধকার । 
কিছুক্ষণ বোঝার জানবার চেষ্টা করে ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজলেন । 
ডাক্তার ইঞ্জেকশান দিয়ে বলে গেলেন, হিন্দীতে বললেন, বিশেষ উদ্- 
মেশানো হিন্দুস্থানী বলেই আরও বোঝার সুবিধা! হলো, “এইবার জ্ঞান 
আসছে একটু একটু করে। মনে হয় আজকের মধ্যেই পুরো জ্ঞান এসে 
যাবে । তবে সাবধান, ওঠবার বা মাথার ব্যাণ্ডেজ খোলার না চেষ্টা 
করে । আজও লিকুইড পথ্য চলবে, আমি কাল এসে দেখে তবে অন্য 
পথ্যের ব্যবস্থা করব । 

কোথায় যেন রুপোর টাকা হস্তবিনিময়ের শব হলো । ডাক্তার চলে 
গেলেন বোধহয় । 

'আবার যখন চোখ খুললেন উনি, দেখলেন, একটি বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী ভদ্র- 
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লোক-_উজ্জল গৌরবর্ণ, শুভ্র কেশ, প্রশাস্ত হাসি-হাসি মুখ- পাকা! 
আমের সঙ্গে যে চেহারার তুলনা দেওর। হয় সেই ধরনের চেহারা, ঝুকে 
পড়ে দেখছেন । ওঁকে চোখ চাইতে দেখে, মোজা হয়ে হাত তুলে কাকে 
যেন প্রণাম করলেন ৷ বললেন, “জয় রামজীকি, জয় গঙ্গামায়ীকী-__ 
আব তো ফিন হুশ চলা আয়া । এ যমুনা কি মায়ী, আও আও দেখো 
--তুমহারী লেড়কাকা হুশ আ গিয়া ! 

সে শব্দে একটি বৃদ্ধাও ছটে এলেন ঘরের মধ্যে । এরও পাক চুল, 
উজ্জ্বল গায়ের রঙ, চোখমুখও কাটা কাটা, বয়সকালে যে সুন্দরী ছিলেন 
তাতে সন্দেহ নেই। তিনিও ঝুঁকে পড়ে গঙ্গামায়ীকে ধন্যবাদ দিলেন 
সরবে--তারপর পাশে বসে পড়ে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগ- 
লেন। বোধহয় আনন্দেই এবং গঙ্গামায়ীর কাছে কৃতজ্ঞনায়-_ ছু'চোখ 
বেয়ে জল ঝরতে লাগল । 


নিজের পরিচয় না পেলেও এ দের পরিচয় পেলেন কালিকানন্দ--পরি- 
চয় এবং কিছুট। ইতিহাস এদের দিককার । তার ইতিহাস তখনও শুন্য, 
অন্ধকার । 

এরা ওর নান দিয়েছেন মাতাপ্রসাদ । গঙ্গামায়ীর প্রসাদ বলেই এই 
নাম দিয়েছেন এরা। 

প্রথমটা পরিচয় জানতে চেয়েছিলেন বৈকি । অনেক জিজ্ঞাসাবাদও করে- 
ছিলেন । প্রথম প্রথম খুব বেশী নয়-_পরে, শরীর আরও সুস্থ সবল 
হয়ে উঠতে অনেক রকমে চেষ্টা করেছিলেন স্মৃতি ফিরিয়ে এনে পরিচয় 
জানতে । নিজেরাও কিছু কিছু তথ্য যুগিয়ে দিয়েছিলেন-_ যাতে বিস্বৃতি- 
বিহবলতাট। কেটে যায়। 

না, কে।নে। কাপড় জাম ছিল ন। দেহে । শোন। গেছে একটি কৌপীন 
মাত্র ছিল,তার রডটা হয়তো গেরুয়া । হয়তো বলার অর্থ__ঘোল। গৈরিক 
বর্ণের বন্তার জল, তাতে সাদা কাপড়ও গেরুয়া দেখায় । 

এ বৃদ্ধ ভদ্রলোকের নাম পণ্ডিত রুকৃমিনীনাথ শর্মা, কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ, 
বিজনোৌরে বাস করতেন, জমি জায়গ! ছিল । গরু ভৈ'স নিয়ে বেশ 
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স্বচ্ন্দেই চলে যেত। একটিমাত্র ছেলে ছিল রঘুবর, জোয়ান ছেলে, বিয়েও 
করেছিল, একটি বাচ্চা তার স্ত্রীর গর্ভে-_-কোথায় হারিয়ে যায় । টনক- 
পুরে তার কে বন্ধু থাক, চাকরি উপলক্ষে গিয়েছিল--তীর অসুখ শুনে 
রওনা হয়ে যায় । কিন্তু টনক পুরে পৌছয় নি, শেষ তাঁকে দেখা গেছে 
নাজিবাবাদ স্টেশনে--তারপর কোথায় গেছে কেউ জানে না । কোথাও 
কোনো ছুর্ঘটনায় মারা গেছে কিনা কিংবা কোনে! খুনে লুটেরার হাতে 
পড়েছে কিংবা সাধু হয়ে চলে গেছে শার কোনো খবরই পাওয়া যায় নি 
শেল | 

সে গেছে নখন তাঁর পঁচিশ বছর বয়স, আজ থাকলে এই মাতাপ্রসাদের 
বয়সই হাতে । চেগ্ঠারার সঙ্ে€ খুব সাদৃশ্ঠ আছে। সে তখন খুব গৌর- 
বর্ণ ছিল, মাতা প্রসাদের রঙ হয়ত এককালে উচ্জ্বলই ছিল, এখন একটু 
তামাটে রোদ-পোড়া হয়ে গেছে। হয়ত রঘুবর থাকলে তারও এমনি 
হু দাড়াত। 

রঘুবরের মায়ের ধারণা--ঠার হাঁরানিধিই এমনি অভাবনীয়ভাবে ফিরে 
এসেছেত্টার কাছে । ঠার বুক-ফাট।! কান্নাতেই গঙ্গামাধীর আসন টলেছে 
-তিনি বন্যায় জলে ভান্িয়ে এনে দিয়েছেন তুর কোলে । 

তাছাড়া আর কীই বা বলা যায়। যে নাজিবাবাদে ছেলে হারিয়ে ছিল 
সেইখানেই তো পেলেন । তারা কিছুদিন ধরেই গঙ্গার তীরে তীরে ঘুর- 
ছেন। নাজিবাবাদ ভালে লাগে নি- হরিদ্বারেও বাস করায় খুব আন্ু- 
বিধা তাই লুকসার আর নাজি বাবাদের মাঝামাঝি বেশ খানিকটা জায়গা 
কিনে এখানেই ছোটখাট একটি বাড়ি করেছেন । সামান্য একটু চাষ- 
বাসও হয়_ বেশির ভাগই সবজি আর ফল, যা জনা ছুই মঙ্জুর দিয়েই 
করানে। যায় । তাতেই ওঁদের বেশ চলে যায় । ছুটো! গরু আছে, ছুধ খান 
তারা-.কিছু বিক্রিও হয়। এছাড়! বিজনোরের সম্পত্তি বিক্রি করে 
কিছু টাকাও পেয়েছেন, তার অর্ধেকট। পুত্রবধূ আর নাতির নামে জমা 
করে দিয়েছেন, বাঁকী অর্ধেকটা রেখেছেন মেয়ে যমুনার নামে | যমুনার 
বয়স এখন প্রায় সতেরো, এদের হিসেবে বিয়ের বয়স পাঁর হয়ে গেছে 
__কিস্ত ছেলে গেছে, মেয়ে পরের বাড়ি গেলে বাঁচবেন কী করে এই 
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ভেবেই গড়িমসি করেছেন । 
বন্যার ঠিক আগে ওর! হরিদ্বারেই গিয়েছিলেন পিতৃপক্ষের শেষ তর্পণ 
করতে । তার পরও কদিন থাকার ইচ্ছে ছিল; নবরাত্রি কাটিয়ে আসবেন 
ভেবেছিলেন এমন সময় বন্যার খবর এলো মেয়ে বৌকে রেখে এসেছেন 
বাড়িতে _ তাড়াতাড়ি ফিরলেন, কিন্তু ফিরেও নিশ্িম্ত হতে পারলেন 
না| যেভাবে গঙ্গার জল বাড়ছে তাতে এসব এলাকাও ডুববে, তাদের 
এক লা নিচু বাঁড়ি, কোনে নিরাপত্তাই নেই-_অনেকেই নাজিবাবাদে 
গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে শুনে তার গরু গুলোকে মাসির সঙ্গে পাহাড়ে পাঠিয়ে 
দিয়ে নাজিবাবাদ চলে এসেছিলেন । আর, অন্য কোথাও না৷ আশ্রয় 
পেয়ে স্টেশনেই কোনোমতে একপাশে, একটু জীয়গা করে নিয়েছিলেন । 
সপ্তমীর দিন খবর পাওয়া গেল, কনখল্‌ খষিকেশ অঞ্চলের বহু সাধু ও 
দরিদ্রলোক যাঁর! গঙ্গার ধারে সামান্য কুটির বানিয়ে থাকত একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । কত যে লোক মরেছে তার ঠিক নেই। বিশেষ 
সাধুমহা রাই মরেছেন বেশিরভাগ । অনেক বিচিত্র দৃশ্য ও চোখে পড়েছে 
লোকের--কুটিরের চাল! ভেসে যাচ্ছে তাতে একই সঙ্গে মানুষ আর 
বাছুর কুকুর আশ্রয় নিয়েছে, হয়ত সাপখোপও সেই সঙ্গে উঠে বসেছে 
_-তবে তাদেরও বাঁচানে। সম্ভব হচ্ছে না। জলের যে প্রচণ্ড স্রোত, 
ভৈরবগতি, কার সাধা সাঁতরে যায় । কোনে। মোটরলঞ্চ বা স্িমলঞ্চ থাক- 
লেও চেষ্টা করা যেত--সে এখানে কোথায়? 
তবে "রাখে হরি মারে কে' এর একটা প্রতাক্ষ প্রমাণের খবর দেই 
£খের ও হতাশার মধ্যেও ভয়ার্ত গৃহহারা নরনারীদের একটু উত্তেজনার 
খোরাক যোগাল। একটা বড় পিপল গাছ নাকি জলের তোড়ে উপড়ে 
ভেসে যাচ্ছিল, তারই ভালপালায় কে একট! মানুষ জড়িয়ে গিয়ে ভেসে 
এসেছে আর গাছটা যেন লোকটাকে বাচাতেই সোজ। না গিয়ে এদি- 
কের কম জলে এসে গিয়ে এক জায়গায় আটকে গেছে । তবে লোক- 
টার মাথায় ভীষণ চোট লেগেছে কোথাও । তাই প্রাণটা থাকলেও 
অজ্ঞান হয়ে আছে, আর যা অবন্থা__বোধহয় বাচবেও না। খুব একট! 
দেখভাল” করলে হয়ত বাঁচত-_কিস্তু এই আতাস্তরের মধ্যে কে অত 
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কাণ্ড করবে । সরকারী ডাক্তাররা নাইবার খাবার সময় পাচ্ছেন না, 
তার! সংখ্যায় অতি অল্প, ওষুধ-পত্র ও অন্তান্ত সরঞ্জাম সামান্য | এ- 
রকম কাণ্ড ঘটবে, এই ছোট জায়গায় এতগুলো লোক এসে পড়বে, তা 
কে জানত। 

কৌতৃহলবশতই যমুনার মা দেখতে গিছলেন অন্য ছু'চারজনের সঙ্গে 
কিন্তু লোকটাকে দেখামা ত্র কেঁদে হেসে চেঁচিয়ে সে এক কাণ্ড বাধিয়ে 
বসলেন । তার ছেলে, হ্যা তারই ছেলে তার কোলে ফিরে এসেছে । রুক্‌- 
নিনীনাথও খবর পেয়ে ছুটে এলেন । তিনি নিঃনন্দেহ ন' হলেও যমুনার 
মার এই ব্যাপার দেখে সেকথা বলতে পারলেন না, ছ্-একজনের সাহায্যে 
স্টেশনে নিয়ে এলেন এবং একজন যে বেসরকা বী ডাক্তার কাছে ছিলেন, 
তাকেই ভিজিট দিয়ে ডেকে আনলেন । 

এমনিই তো! অপরিচিত লোক, আম্মীর বান্ধবহীন, এখানে কে-ই বা 
সেবা করবে, কতটুকুই বা চিকিৎসা সম্ভব হবে--তাই পুলিশ বা সরকারী 
ভাক্তাররাও কোনে। বাধা দিলেন ন। বরং যেন বেঁচে গেলেন। 

স্টেশনে এমন রুগীর চিকিৎস। হয় না । তাই রঘুবরের বাবা খোজ করে 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে ছুটো। ঘর কেরায়াতে নিলেন । আশ্রয় প্রার্থী 
অনেক, কিন্তু টাক! দিয়ে বাঁড়ি নেবার মতো লোক নেই। বাড়িও'লা যা 
সামান্য পেলেন তা তো পেলেনই, জবরদখলের ভয় রইল না-_-এইভেবে 
বেশ যে সাগ্রহে ভাড়া দিলেন ভাই নয়-_-নিজে গিয়ে হেপাজত করে 
মাল মানুষ সব নিয়ে তুললেন । সেই থেকে এখানেই আছেন ওরা । 
ডাক্তার যথেষ্ট চেষ্টা করছেন এ কদিন কিন্তু আশা খুব একট! দিতে 
পারেন নি। কেবল রঘুবরের মা! বলেছেন, না, মাহাজী বখন কৃপা 
করে আনিয়ে দিয়েছেন তখন বাচিয়েও দেবেন, দেখে নিও তোমরা 1" 
যেন তার বিশ্বাসেই গঙ্গামায়ীর করুণ। হলে। | এগারো! -দ্বিন পরে লোকটি 
চোখ খুললো, সে চোখে কৌতৃহল ও জিজ্ঞ।সার চিহ্ন ও ফুটে উঠল ক্রমশ । 
কিন্ত ফিরে এলো! না স্মৃতির কোনো! লক্ষণ । 

“আমি কোথায়" এ প্রশ্ন তো! প্রথম । “কি করে এলুম' “আপনার। কারা», 
“কেমন করে পেলেন, এ জায়গাটা কি'-_'এসব ক্রমশ । 
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কিন্তু ভূমি কে, কোথায় থাকতে, কি করে এ গাছের সঙ্গে জড়িয়ে গেলে, 
মাথায় চোট লাগল কি করে" এ প্রশ্বর কোনে! উত্তরই দিতে পারে 
ন! মাতীপ্রসাদ। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে শুধু । ভাবার চেষ্টা 
করে। মনে করতে না পেরে যে কষ্ট হয় সেটাও বোঝা যায় মুখ দেখে 
বিশেষ দৃষ্টি-_কিন্তু তবু মনে পড়ে ন1। সাঁধু কি গৃহী, কি কাজ 
করত, বিবাহিত কিনা-ছেলেমেয়ে হয়েছিল কিনা-এর] ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে অনেক প্রশ্ন করেন, যাতে স্মৃতি তার সূত্র খুঁজে পায়--যেন 
মনে হয় কিছুদূর পর্যন্ত এগিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কিছুদূর গিয়ে একটা নীরেট 
নিরন্ধ দেওয়ালে যেন ধাক্ক1 খেয়ে ফিরে আসে । 

এদের যে ডাক্তারটি-_তিনি স্পষ্ট স্বীকার করলেন এমন “কেস” তার 
হাতে এর আগে আর আসে নি। মাথার ঘা ক্রমশ সেরে উঠছে, হাড়- 
টাড় কোথাও ভেঙেছে বলেও মনে হয় না-_-অথচ এমন স্মৃতি নষ্ট হলো! 
কেন? তিনিও তার সাধ্যমতো! চেষ্ট! করেন মনে করাতে নানা রকম 
বৃত্তির কথ! । মনে করাতে চেষ্টা করেন, কোনো দৌকানের কথা মনে 
পড়ছে কিনা, মুদদীর দোকান, মশলার দোকান, কাপড়ের দোকান, 
জুতোর, চা, জলখাবার, মিঠাই--সব রকমের কথাই বললেন ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে । কোনো দোকানে কিভাবে জিনিসপত্র সাজানো থাকে--ভাঁও 
মনে করাবার চেষ্টা করলেন, শেষ পধন্ত ভূজাওয়ালার দোকানের কথাও 
পাড়লেন । কিন্তু মাতা প্রসাদের চোখ থেকে বিহ্বলতা। কাটল না কিছু- 
তেই । শেষে ডাক্তার উপদেশ দিলেন বোম্বাই কি কলকাতায় নিয়ে 
গিয়ে মেডিকেল কলেজে দেখাতে। 

সে সামর্ঘ্যও এদের ছিল না । ইচ্ছাও না । বিশেষ করে মায়ের মস্ত বড় 
সান্ত্বনা, গঙ্গামায়ী তার হারানিধিকে পাইয়ে দিয়েছেন, এ ব্যবস্থাও 
তিনিই করবেন । তাছাড়া, স্মৃতি ফিরে এলেই যদি পাখী আবার পালায় ? 
বরং এখানে কিছুদিন থাক, মন বস্থুক, বাচ্চাটা হয়েছে তার ওপরমায়া 
পড়্ুক-_-তখন স্মৃতি ফিরে আস্মুক তাতে ক্ষতি নেই। 

আর একেবারে না আসে, সেও ভালো একরকম । তার ছেলে হয়ে ঘরে 
থাক? এ ক'বছর কোথায় ছিল কি করেছে ত। নাই বা জানলেন ভার । 
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ওরই বা মনে পড়ে লাভ কি? গুদের কোনো কাজে লাগবে না, এঁদের 
দুঃখের কাল সেটা। 
কিছুদিন পর ওরা জল সরতে নিজেদের বাড়ি ফিরে গেলেন । 


মাতাপ্রসাদের মা যত নিশ্চিন্ত, রুকৃমিনী ততো নিশ্চিন্ত হতে পারছেন 
কৈ? পুত্রন্নেহে ও আগ্রহে মায়ের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, অথবা ইচ্ছা 
করেই তিনি চোখ বুজে থাকছেন দেহের বিশেষ চিহ্ুগুলে। মেলাতে চেষ্টা 
করছেন না। বাপ মার্ধারা জনম থেকে কোলে করেছেন, বুকে করেছেন 
তাদের সব চিহ্নই জানা আছে অবশ্য, অতাস্ত চেষ্টা করলে মনে পড়বে। 
কানের কাছে একটা ছোট্ট আঁচিল ছিল, ঈষৎ লালচে আঁচিল | তবে 
সে আর নেই, সেটাও এ চোটে কেটে গেছে, সেখানে এখন একটা ক্ষত- 
চিহ্ন শুধু ত! থেকে আচিল প্রমাণ হয় না। কথা বলার সময় ঠোট ছুটো 
একদিকে বিশেষ ভঙ্গিতে ঈষৎ বেঁকে যেত-_ ঠিক তেমন মাহলেও এরও 
একটু সেরকম বাঁকে ৷ এমন একটা খুব স্পষ্ট এবং দৃষ্টিকটু ছিল না, 
সেটা বাপ ম! ব! স্ত্রী ছাড়! কারও অত লক্ষ্য পড়ার কথা নয় । স্ত্রীও 
বললে! যেন কতকটা সেই রকমই । 

আর একটা চিহ্ন স্ত্রীর জান? ছিল, পুরুঘাঙ্গর উপর একটি তিল-_- 
লজ্জীয় সে কথাটা শাশুড়ির কাছে বলতে পারল না, ওদের অত মনে 
নেই । 

আসলে আরও সে কথা মনে করবার চেষ্টা করল না বোধহয় এইজন্যে 
যে, এ লোকটি যে তার সেই স্বামী সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ থাকলেও 
শাশুড়ির বিশ্বীসটাকে সে বাধা দিতে চায় না। তাঁর জীবনট! তো 
এই বয়েষেই নষ্ট হতে বসেছে-যদি ডোবা নৌকো একটা কুল পায় 
তো মন্দ কি, শ্বশুর শাশুড়িই যদি ছেঁড়া মাল আবার গেঁথে দেন 
কারুর কিছু বলবার থাকবে না। কেউ যদি কানাকানি করে ? করুক 
না, করতে করতে দিনকতক পরে আপনিই চুপ করে যাবে । একঘরে 
করবে ? তা বোধহয় পারবে না__এদিকেও যেমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই, 
'ওদ্রিকেও ভেমনি নেই 1...আর সে যা হয় করুক, ওর জীবনের নৌকো 
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কি তারা কুলে ভেড়াবে কেউ ? ওর জীবনটা যে নষ্ট হতে বসেছে__ 
তার জন্তে কি কারও খাওয়া-দাওয়া আমোদ-আহ্লাদে এতটুকু ক্রটি 
ঘটছে ! ] 

ঠিক এভাবেই সে হিসেব করেছিল কিনা সরস্বতী __সেটা মাতাপ্রসাদের 
বা আমাদের অন্তমান, তবে সে প্রচুর “যুডট' দিয়েও, অর্থাৎ মুখ খুলে 
দাম্পতা আলাপের মতো সোজাস্থজি কথাবার্তা বা গল্প না করে 
নিটোল সেব! শুশ্রা করতে লাগল । বজ্জত সে-ই করত-_মাঁতাপ্রসাদের 
মার ঠিক অনেক বয়স ন৷ হলেও ছেলে হারাবার পর মানসিক ছঃখে 
যেন বুড়িয়ে গিছলেন, যত সাধ ছিল তত সাধা ছিল না, বধূ সরস্বতীই 
সব করত । একটু বেশী রকমই করত হয়তো । 

এতটাই কি সেবা! করে স্ত্রীরা ? 

কে জানে । কালিকানন্দের তো৷ অভিজ্ঞত! নেই কোনে ! অভিজ্ঞতা যে 
নেই তাও তে। জানেন ন1। সন্ন্যাস জীবনেও তিনি তার গুরুর মতো 
গৃহস্থদের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মেশেন নি । আশ্রমে শিশ্তরা আসত সপরি- 
বারে-_এই পর্যন্ত দেখেছেন, কারও গৃহস্থজীবনের মধ্যে প্রবেশ করেন 
নি। বরাবরই দূরে দূরে থেকেছেন । ওরা কেউই তার সঙ্গে ঘনিষ্টতা 
করার চেষ্টা করেন নি। বালাজীবনটা কেটেছে রুগ্ন মা আর এক বৃদ্ধা 
মাসীর কাছে _যত্ব পাবার কথা নয়, পানও নি । তাই এ যত্বের সবটাই 
অভিনব লাগে, ভালো লাগে । 

সুন্দরী নয় সরস্বতী-_তবে সুশ্রী । গৌরাী স্থগঠিত দেহ, মুখখানিতে 
যৌন আকধণ কতটা আছে কে জানে, ন্েহ ও মাধুর্য আছে__-তা এক- 
আধবার ঘোমট। সরে যাবার ফাকে চোখে পড়েছে । 

এত নিখুঁতভাবে এমন সেব যে মানুষ মানুষকে করতে পারে__ত উনি 
এই প্রথম দেখলেন এবং মুগ্ধ হলেন । এমনও মনে হতে লাগল, যদি 
এদের কথাই সত্য হয়--উনি এই সুশ্রী সেবাময়ী মধুর স্বভাবা স্ত্রী 
ছেড়ে পালিয়ে ছিলেন কী করে ! 

কালিকানন্দ চিরদিনই পশ্চিমে মানুষ, হিন্দী কথাটাতেও কোনো! অন্থু- 
বিধ! হয় না । এটা যে ওঁর ভাষা নয়-_তা৷ রও মনে আসে না, এরাও 
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উনি ষে বাঙালী তা সন্দেহ করেন না! 

উভয়ের এই আসক্তি বা 'গ্রীতি লক্ষা করে যমুনার মা মাঝে মাঝেই 
স্বামীকে বলেন, “ওদের এবার একসঙ্গে শোওয়াবার বাবস্থা করে। না । 
আর বাধা কিসের ? 

রুকৃমিনীনাথ রাজী হন না। বলেন' “বোলআন। প্রমাণ পাওয়া দরকার । 
এ একটা বংশের সম্মানের প্রশ্ন। বিধবা হয়ে গেছে বৌমা নিশ্চিত জানলে 
আবার বিয়ে দিতৃম, ভাতে এ কথা উঠত না । কিন্তু এখনও তে] বারো 
বছর কাটে নি, তাও তো দিতে পারছি না! |, 

ক্ষুগ্ন হন মাতাপ্রসাদের মা, তবে প্রবল কোনে! বাধাও দিতে পারেন না । 
কে জানে, হয়ত তারও মনে কোথাও একটা ছোট্ট সংশয় আছে--হয়ত 
সেটা মাথা ভোলার পথ বন্ধ করতেই তিনি অন্য কোনো ব্যবস্থা! পাকা 
পাকি করতে চাইছেন | 

হয়তো! একসময় রুকৃমিনীনাথের আপত্তিও ক্ষীণ হয়ে আসত-_সংসারের 
ভার উপযুক্ত ছেলের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়ার ইচ্ছা কি তারও 
নেই?__কিন্ত আবার একটা আঘাত, একটা ঝড় এলো অন্যদিক থেকে । 
প্রবল ঝড়, ঘুণিবাত্য। বলাই হয়ত উচিত । 

আসলে সুখী হওয়া, নিশ্চিন্ত হওয়া বিধাতা গুদের ভাগ্যে লেখেন নি। 
সে ঝড়-এদেরই মেয়ে যমুনা । 

যমুনা একেবারে শ্যামাঙ্গী না হলেও এদের তুলনায় তার রঙ অনেক 
নিরেস। যষুনা নাম সেইজন্যেই হয়তো রেখেছিলেন । 

কিন্তু বর্ণের ন্যুনতা। অবয়ব ও লাবণো পুষিয়ে দিয়েছিল । এমন লাবণ্য 
বতী মেয়ে সচরাচর চোখে পড়ে না। পূর্ণ যৌবনের বয়স না এলেও 
দেহে পূর্ণ জোয়ার এসে গিছল অনেক আগেই। তার চেয়েও ষেটা বন্ড 
কথা প্রাণচঞ্চলতা, প্রাণ-উচ্ছলতা | এ মেয়ে যেখানে গিয়ে দাড়ায় 
সমস্ত হংখ হুশ্চিস্তা ভবিষ্যতের ভাবন। বর্তমানের সমস্ত যেন ভেসে উড়ে 
চলে যায়। মনে হয় জীবনে হাসিখুশি ঠাট্া-তামাশ! শখ-শৌখিনতা 
ছাড়া আর কিছু নেই। 

মাতাপ্রসাদও ওকে দেখেছেন, বুঝি কিছুটা মুগ্ধ হয়েছেন । 


৪৩ 


মুগ্ধ হয়েছেন মানে আর কিছু বোঝেন নি, ভালে! লাগে, ওকে দেখলে 
অকারণেই আনন্দ হয় এটা বুঝেছেন । সরম্বস্তী সম্বন্ধে যে আকর্ষণ সেটা 
অনভ্যস্ত অজ্ঞাত অভিজ্ঞতার-_সেবা ও যত্তের ৷ যমুনাঁতে অন্য আকর্ষণ, 
অন্য রকম বিস্ময় | 

প্রথম প্রথম--যখন মাতাপ্রসাদ অজ্ঞান তখন তো যমুনার এঘরে আস- 
বার কোনো প্রশ্বই ছিল না'। পরে অল্পন্বল্প করে জ্ঞান হয়েছে যখন,তখনও 
ঈষৎ কৌতূহলী হয়ে মধ্যে মধ্যে বিছানার পাশে এসে দাড়াত এই 
পর্যন্ত । মা যে এমন জোর করে বলছেন এ-ই তীর হারানিধি, কোন্‌ 
সাদৃশ্ট দেখে বলছেন সেটাই দেখার জন্ত বেশ আগ্রহ তার । তবে তখ- 
নও মাথায় বাণ্ডেজ, তখন ওঠা-হাট। বারণ । কথাও মাতাপ্রসাদ 
বিশেষ বলতে চায় না--ওর তত ভালো লাগত ন1। অন্ুখ বিস্থখের 
আবহাওয়া ওর কখনই ভালো লাগে না--সেবা'র কাজটা ভাবীই বোঝে 
ভালো, ও-ই করুক । স্বাভাবিক কুত্য গুলো মা করেন, কখনও বাবা 
করেন-_সেবার বাঁকী সব কাজই করে সরম্থতী । 

কিন্তু একটু একটু করে যখন উঠে বসল মাতী প্রসাদ, কাটা ঘা শুকিয়ে 
গেল, চুল বড় হয়ে তার কুৎসিত দাগগুলোও ঢেকে দিল, দৃষ্টিতে ফিরে 
এলো! আগ্রহ আর কৌতুহল ; দেখার আগ্রহ জানবার কৌতৃহল । তার 
একটিই মাত্র অর্থ হয়-_ঈপ্লা। এসব এ মনোভাবেরই লক্ষণ । 

এবার যমুনার ভালে? লাগে, সেও এই লোকটা সম্বন্ধে চেতন হয়ে ওঠে। 
আস্তে কথা বলে, শান্ত স্বভাবের মানুষ কিন্ত রসিকতা করলে বোঝে, 
খোঁচা মারলে পালটা খোঁচা দিতে পারে । প্রথম বয়েস আর নেই লোক- 
টার, তবু-_-এর চেয়ে কম বয়েসের আর কাকে পাচ্ছে হাতের কাছে? 
এতদিন পরে হাতের কাছে বলতে গেলে এই প্রথম একটা পুরুষকে 
পেল। 

হ্যা। পুরুষই । ভাই নয়। ভাই ষে নয় সে সম্বন্ধে যমুনার মনে অন্তত 
কোনো সন্দেহ ছিল ন'। ভাইকে সে অনেক দিন দেখে নি সত্য কথা__ 
ভাই যখন চলে গেছে যমুনা তখন ছোট্ট । সে দময়ের কথা মনে থাকলেও 
অত খুঁটিনাটি কথা মনে নেই । আর নিজের ভাই, এক বাড়িতে থাকে, 


কে কবে সে ভাইয়ের চেহারার এত খুটিনাটি লক্ষ্য করে বা মনে করে 
রাখে । মা বাবা মুখে যাই বলুন, তারাও যে নিশ্চিত বিশ্বীস করেন তা 
নয়, তাহলে সোজাস্থজি সেটা বলেন না কেন লোকজন ডেকে, ভাবী- 
কেই বা ওর ঘরে থাকার ব্যবস্থা করেন না কেন ! 

না, ও সব কিছু নয়। এমন গল্পই শোন! যায়, আষা়ে গল্প, কারও 
হারানো ছেলে এমন বানভাসি হয়ে ফিরে আসে সত্যিসতাই, ঈশ্বর 
এনে দেন, কে কবে দেখেছে ? এঁ যার। এসে গল্প করে কেউ তার চাচেরা 
বোনের ফুফাতো শাশুড়ির কাছে শুনেছে, তিনি আবার শুনেছেন আর 
একজনের কাছে । ধ্যেং। ঝুট, সব ঝুট । 

না, পুরুষ একজন, তাই ভাবাই ভালো! । প্রথম একটা পুরুষ এলো? 
জীবনে। 

এর আগে বিজনোরে ওর পাঠশালার যে সব বন্ধু ছিল তাদের দাদার। 
এতদিনে নিশ্চয় বড় হয়েছে, যুবক হয়েছে তাদের কাছে থাকলে, আসা- 
যাওয়া থাকলে পুরুষ সম্বন্ধে এত আগ্রহ, অভীপ্না থাকত না। সেখান 
থেকে বেরিয়ে কত জায়গায় ঘোরা, তারপর এখানে এসে থাকা-- 
লেখাপড়া হলে। না, লেখাপড়ার স্ৃত্র ধরে যে বাইরের লোকের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে তারও কোনো সুযোগ মিলল না । 

এ লোকটা সম্বন্ধে সেই কারণেই ওর প্রতি কৌতুহল, লোকট।কে জান- 
বার তার ভেতরট। বোঝবার তাই এত আগ্রহ । 

লেখাপড়া জানে কিন! তা এখনই বোঝা যাচ্ছে না! তবে কথাবার্তায় 
তো! মনে হয় বিশেষ ভদ্রলোক । স্মৃতি ফিরে আসবেই, এক এক সময় 
মনে হয় যেন কী একটা খেই মনের খুব কাছে এসে গেছে, সে সময়- 
টায় কেমন যেন পাগলের মতে হয়ে ওঠে, সেটা ধরতে চেষ্টা করে-_ 
আবার সব শুন্য হয়ে যায়, হতাশায় ভেঙে পড়ে । 

এইভাবেই হঠাৎ একদিন আচমক। এসে যাবে পূর্ব জন্মের সব স্মৃতি । 
তখন হয়ত দেখা যাবে উকিল ছিল লোকটা, কি ডাক্তার-_কী সর- 
কারী দপ্তরের বড় অফ্‌সার । লেখাপড়া জানে, বাড়ি ঘর আছে, 
আত্মীয়ন্বজন-_ 
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ভাবতে ভাবতেই মনে পড়ে যায়__হয়ত স্ত্রী-পুত্রও আছে। সেটা ভালো! 
লাগে না ভাবতে । তখন মনে হয় স্মৃতি না ফেরাই ভালো ৷ 

দেখতে খুব ভালো নয়। তবে খারাপই বা কি । হয়ত ব্যায়াম করত এক- 
কালে, বুকের ছাতি আর হাতের গুলির গঠন ভালো । দাত ভালো, 
সাজানে। ঝকঝক করছে, হাসলে মিষ্টি দেখায় । 

ঠিক এমন হিসেব করেই যে আকৃষ্ট হয়েছে তা নয় । আগে আকৃষ্ট 
হয়েছে, তার কারণ আর কৈফিয়ৎ গড়ে তুলেছে মনের মধ্ো। 

আরও আকর্ষণের কারণ-_সেটা অত ভাবে নি, পরবর্তী কালে ভেবে 
দেখেছে, স্বীকারও করেছে-সরস্বতী সম্বন্ধে মাতাপ্রসাদের সকৃতজ্ঞ 
আকর্ষণ । সেটা প্রচ্ছন্নই থাকার কথা, কিন্ত যমুনা ও যমুনার মার কাছে 
প্রচ্ছন্ন থাকবে কেন ? এসব জিনিস মেয়েদের চোখে চাপা থাকে না। 
এটা ঘেন-_সম্পূরণ অকারণেই-_যমুনার কাছে স্পর্ধা বলে মনে হয়েছে । 
সে থাকতে, সরব্বতীর থেকে কমবয়সী, বেশী লাবণ্যবতী, কুমারী-_ 
সরস্বহীর দিকে আকৃষ্ট হবে কেন লোকটা । আর সরম্বতীই বা ওর 
ওপর টেক্কা! মারবে কিসের জন্যে । 

সে তাই “সর্বপ্রযত্বে যাকে বলে সরম্বতীর দিক থেকে ওর দিকে মাতী- 
প্রসাদের আকর্ষণকে আকৃষ্ট করতে উঠে পড়ে লাগে । সেটা মাতাপ্রসা- 
দের স্বাভাবিক যৌবনতৃষ্ণাকেই ষেন বাড়িয়ে দেয়। 

একদিন রাত্রে খাওয়ার পর মশারি গুজে দিতে ঘরে এসেছিল সরস্ব তী, 
হারিকেনটা বাইরে ছিল । গোয়ালের কাজ সারা হয় নি, যে লোকটি 
করে, সে মাঠে গেছে প্রাকৃতিক কাজ সারতে- ফিরে এসে গোয়ালে 
ধোঁয়। দিয়ে টিনের দরজা বন্ধ করবে। সেজন্যে বাগানের দিকের দোরও 
খোল ছিল । আলোট দরকার । শ্বশুর শুয়ে পড়েছেন, শাশুড়ি নাতিকে 
নিয়ে শুয়েছেনসএ্যমুন! ওর সঙ্গে শোয়, সে একটা প্রদীপের আলোয় 
বই পড়ছে, কিস্সার বই, কোথা থেকে চেয়ে এনেছে । 

নির্জন, নিভৃ্ অবসর । অনেকদিন পর এমন একান্তে পাওয়া । 
সরন্বতীর রক্তে তো দোল! লাগবেই। স্বামী কিনা সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নিঃসন্দেহ না হলেও সে স্বামীর মতোই সেবা! করেছে । অনেক ছ:খ 
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পার হয়ে এসেছে তার হারানিধি-_শুধু যদি লোকটা একটু আগের কথা 
মনে করতে পারত, যদি চিনতে পারত তাহলে সে বুকের রক্ত দিয়ে পুজো 
দিত গঙ্গামায়ীকে | 

কিন্ত ইচ্ছ। যেখানে প্রবল, সেখানে দ্বিধা সঙ্কৌচ সংস্কারের বাঁধ বেশী 
দিন থাকে না। মশারি টাঙাতে গিয়ে হাত থেকে একটা কোণের দড়ি 
খসে পড়ে, সেটা তোলার চেষ্টায় সবটাই উঠে ষায়। অল্প হেঁট হয়ে 
অল্প আলোতে দেখার চেষ্টা করে মাতাপ্রসাদ জেগে আছে কিনা । 
মাতাপ্রসাদ শুধু জেগে ছিল না, চেয়েই ছিল । তারও রক্তে এ কি উত্বা- 
লতা জেগেছে, সে ঠিক বুঝতে পারছে না। পূর্বজন্মের-_পূর্ব জন্ম ছাড়া 
মার কি-_কথা মনে না পড়লেও এদের আচারে আচরণে পাচজনের 
কথাবাতীয় সংসারের রীতিনীতি নিয়ম-কান্ভন অনেকটা বুঝে নিয়েছে । 
কিন্তস্ত্রী-পুরুষের এই আকর্ষণ অপরের কথা থেকে বোঝ! যায় না-_অস্ত- 
রক্ষ সমবয়সী বন্ধু ছাড়া, সেও তরুণ বয়সের বন্ধু হওয়াদরকার-_কাজেই 
এইচাঁঞ্চলা অস্থিরলী-_যেন একটা! দৈহিক যন্ত্রণা কিসের, আবৃত গোপন 
দেহাংশের আকম্মিক পর্বির্তন কেন, ঠিক বোঝে না । তার এই সেবা রত, 
নিরস্তর কর্মরত শাস্ত সহাশীলা স্নেহময়ী মেয়েটিকে খুব ভালে লাগে, সে 
এলে মনে হয় বুকের রক্ত অজানা আনন্দে হয়ত বাকি একটা অজ্ঞাত 
আশায় ছলাৎ করে ওঠে-_কিস্ত আজকের এ অনুভূতি অন্যরকম, অন্য 
কিছু । মনে হয় সমস্ত দেহে আগুন জ্বলছে, সে একটা কিছু অঘটন না 
ঘটিয়ে থাকতে পারবে না 

সে সবলে টেনে নেয় সরম্বতীকে । সরস্বতী প্রস্তর ছিল ন! নিজেকে 
সামলাতে পারল না, বাধা দ্রিতেও না, একেবারে মাতাপ্রসাদের বুকের 
ওপর এসে পড়ল । মাতাপ্রসাদ সবলে সবেগে জড়িয়ে ধরল ওকে, কোনো 
জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা ছিল না তবু প্রকৃতি বা দেহ তার কাজ করে গেল, 
সে সরস্বতীর ঠোট ছুটোর ওপর নিজের ঠোট চেপে ধরে যেন ঘবতে 
লাগল । 

বাধা দেবার সুযোগ ছিল না, কিন্তু ইচ্ছাই কি ছিল? 

না, তাও ছিল ন1। 
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বরং যেন এই ক'মাস ধরে এই মুহুর্তটিরই প্রতীক্ষা করছিল। 

সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণই করতে চায় যে-_সে তো করবেই । তবু করা হলে! 
না। করা গেল না। 

মাতা প্রসাদের অভিজ্ঞতা নেই, সরস্বতীর আছে। স্বামীর দেহের গোপন- 
তন অংশের আকৃতি ও প্রকৃতি স্ত্রীর অজানা থাকবে কেন। 

লোভ প্রবল । এর চেয়ে বেশী লোভ- আসক্তি কামন! যে নামই দাও, 
লোভই-_মানুষের জানা নেই । বিচার বিবেচন৷ বুদ্ধি হিতাহিত জ্ঞান, 
ভবিষ্যতের চিন্তা! নিমেষে ভাসিয়ে দেয়, শিক্ষা সংস্কারও । 

কিন্ত এতিহা বুঝি আরও বড় জিনিস। মে এমন একটা সংস্কার য। 
মানুষের ইঠ্টবুদ্ধির থেকেও বলবান । 

সরন্বতী পণ্ডিত বংশের গুরুবংশের মেয়ে, পণ্ডিত বংশের বধূ । বহুশত 
বৎসরের সতীত্ববোধের সংস্কার তার রক্তে । 

শেষ মুহুর্তে একটা! প্রবল আঘাতে যেন তার সংবিৎ ফিরল। এই বহুঈপ্সিত, 
কাম্য, এতদিনের স্বপ্ন দেখা মুহুত্তটির মোহ ভেঙে গেল সে আঘাতে। 
কোনে মতে স্নায়ুকে শীসন করে পেশীতে বল ফিরিয়ে আনল সে,সকলের 
থেকে লোভনীয় সেই চরম আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করল নিজেকে । চাপা 
আর্তম্বরে বলে উঠল, “না না" এ তো তুমি নয় । তুমিনয়। এ ক বছরে 
এত পরিবত্তন কি করে হবে । আর সমস্ত তো ওগো বলো বলে। 
একটা অস্তত আগের কথা বলো! ! প্রমাণ করে দাও সেই তুমি । 
জীবনে এই প্রথম-_জ্ঞানে তে প্রথম বটেই -এতখানি আবেগ অন্ত ভব 
করেছে মাতা প্রসাদ-_তার বার্থতায়, সরম্বতীর এই শেষ মুহুর্তের প্রত্যা- 
খ্যান__-তার এখনও ছুবল শরীর যেন অবশ হয়ে এলিয়ে পড়ল। সে 
কথা৷ বলতে পারল ন।। ক্লান্ত; কিছুটা বিরক্ত হয়ে চোখ বুজে অ-ব্যয়িত 
আবেগের আঘাত সামলাবার চেষ্ঠা করতে লাগল । এও এক অভিনব, 
অনন্ুুভূত অভিজ্ঞতা । 

সমর লাগল বৈকি সরস্বতীর, শিথিল দেহটাকে, অবশ পেশীগুলোকেও 
উন্মন্ত কামনাতে সঞ্জীবিত, সংযত ও সংহত করে উঠে ্াড়াতে । মশা- 
বির দড়িও আবার টাঙানো হলে । 
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তবে তখনই আর কিছু করতে পারল ন]1। দাওয়ার ওপরই শুয়ে পড়ল । 
বুকের মধ্যে তখন কী একটা কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে সমস্ত রক্ত মাথায় 
উঠে গেছে, মাথাটা এখনই ফেটে যাবে। | 

রান্নাঘরে কাজ পড়ে । গোয়ালের কাজ সেরে চলে যাবার সময় লোকটি 
ডেকে দিয়ে গেল, 'ভাবীজী উঠে দরজ। বন্ধ করুন” । ওর তখনও খাওয়া 
হয় নি_ কিন্ত কিছুই করতে পারল ন1। এই প্রথম ওর মানসিক বিপ- 
ধয়_মানসিক বলাও ভুল,আসলে উগ্র বহুদিনের নিরুদ্ধ দৈহিক জৈবিক 
কামনার বিপুল শআ্রোতকে বাধা দিতে গিয়ে _কর্তবো ক্রটি ঘটল । 
বহ্ুরাত্রে যমুন! অন্য সন্দেহ করে বেরিয়ে এসে ওকে এভাবে পড়ে থাকতে 
দেখে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে করে ডাকাডাকি করে তুলল । শরীর খারা- 
পের ভান করল লরম্বতী, তবে সেই অজুহাতেই আর কিছু খেল না। বাসন- 
গুলে! গোছ করে শোবার ঘরে এনে রান্নাঘরে তালা লাগিয়ে শুয়ে 
পড়ল । অসহ্য মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, এই কারণেই ঘুম হচ্ছে নাঃ হবেও ন। 
হয়ত-_যমুনাকে শুনিয়ে রাখল । 


আর দেরি করা উচিত নয়। এমনিই এ নাটক বহুদূর এগিয়ে গেছে। 
শাশুড়ির জন্টেই এতটা এগিয়েছে । কিন্তু এবার যাহোক একটা কিছু 
হওয়া দরকার। বিশেষ যমুনার মনোভাব ভালে না, বন্যার মভোই হবার | 
সরস্বতী মনস্থির করে ফেলে । 

চঞ্চল অস্থির হয়ে উঠেছেন মাতাপ্রসাদও | সে-রাত্রের ঘটন। ওকে কিছুটা 
বিহ্বল করেও তুলেছে । এ কাঁমনাঁও ওর কাছে অপরিচিত । এর কারণ, 
এর নাম-__কিছুই জানেন না তিনি | তাঁও যেমন বুঝতে পারছেন না, 
সরস্বতীর আচরণও নয় । যে বলতে গেলে নিজেই এসে ধর! দিল সে 
এমন করে যেন বিষের মতো! গুকে-_ ওর আলিঙ্গনকে পরিহার করে 
চলে গেল কেন ? 

বুঝতে পারেন ন! কিন্তু দৈহিক যন্ত্রণা, অস্থিরতা বুঝতে পারেন । বুঝতে 
পারেন যে কোনো! নারীকে চাই তার! তিনি যেন কিছুটা রুক্ষ হয়ে 
ওঠেন। কথাবার্তায় অকম্মাৎ উদ্মা প্রকাশ পায়। 
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সেটাও সরন্বতীর চোখ এড়াল না! । একদিনে শান্ত ভদ্র মানুষটা এমন 
হয়ে উঠল কেন তাও বুঝতে বাকী রইল না । নিজেকে দিয়েই বুঝছে 
ওর অবস্থা । 
সে সন্ধ্যার দিকে শাশুড়ির পায়ে তেল মাখাতে গিয়ে বললো “মা আর 
দেরি করা উচিত হচ্ছে না কিন্তু। অনেক দূর এগিয়ে যাচ্ছে জিনিসটা | 
এরপর বহু কথ। উঠবে । সমাজে এ নিয়ে ধোট হবে ।, 
শাশুড়ি ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, “কী মা, কিসের কথা ? 
আজও লজ্জার সীম! থাকে না শাশুড়িকে কথাটা বলতে । তবু আজ 
তাকে বলতেই হবে। সে গল আরও নামিয়ে বললো,আপনি ও কে ছেলে 
বলেছেন, সেটার তে! প্রমাণ কিছু নেই। এধারে আমি ওঁর সেবা করছি, 
রাত্রেও ঘরে যেতে হয় নান। কাজে । কথা তো উঠতেই পারে মা। অথচ 
এদিকে যমুন1 ওঁর জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে, সেটাও আপনার লক্ষ্য 
করা উচিত। 
“সে কি। কী বলছ সরন্বতী বেটী ! নল বোন ! না না,ভুল বলছ !' 
“বোন তো৷ আপনি বলছেন। সে কেন বুঝবে। সে যুবতী হয়ে উঠেছে__ 
ঘরের মধ্যে একটা পুরুষ, তার মন তো! চঞ্চল হয়ে উঠতেই পারে । যা 
করবার একটা হেস্ত-নেস্ত করুন । বড্ড দেরি হয়ে গেছে এমনিতেই 1, 
শাশুড়ি উত্তর দেবার আগেই সরম্বতী আরও বলে, "মা, আপনি ওকে 
যে নামে ডাকেন সে তো আপনার ছেলের নাঁম নয়। যমুনা! বলে, যদি 
সত্যিই উনি বিশ্বাস করেন তো আসল নামে ডাকেন না কেন ? 
শাশুড়ি পাথর হয়ে বসে থাকেন। তিনি অন্ধ হয়ে আছেন ঠিকই, অথবা 
চোখকে জোর করে বুজিয়ে রেখেছেন । 
অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলেন, “তাহলে ওকে বলি, পুরোহিত 
ডেকে নারায়ণের পুজা হোম করে ওর গলায় জেনেউ দ্রিই__-আর ক'জন 
ব্রাহ্মণকে ডেকে তাদের অনুমতি নিয়ে তোমাকে ওর ঘরে নেবার বাবস্থা! 
করি।, 
যেন শিউরে ওঠে একবার সরস্বতী । 
সে কি লজ্জা, ন! নিরুদ্ধ আবেগ, পূর্বরাত্রের স্মৃতি, না নিজের ভবিষ্যৎ 
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নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সেই কারণে তার জন্যই আকুলতা। 

তবু মনে জোর আনে সে। 

বলতেই হবে তাকে । আর সঙ্কোচকে প্রাধান্য দিলে চলবে ন1। 

বলে “মা, তার আগে আপনি নিঃসন্দেহ হোন | এ ধর্মের ব্যাপার, বংশের 
মর্যাদা নির্ভর করছে এর ওপর । এরপর যদি অন্যরকম হয়--যদি ইন্সি 
না হন, আসল লোক আসেন-_তখন আমার কি হবে, আমার যদি 
আবার ছেলেমেয়ে হয়, তাদের কি হবে? 

এমনভাবে ভাবেন নি রঘুবরের মা-ও। পুত্রন্সেহে অন্ধ, উন্মত্ত হয়ে উঠে- 
ছিলেন, এসব ছোটখাটে। তথ্য নিয়ে চিস্তা করার অবকাশ পান নি। 
ব্যাকুমভাবে বলেন, কিন্ত প্রমাণ__প্রমাণ কি করে পাবো মা। ওযদি 
আগের একটাও কথ! বঞ্তে পারত -1 আমার তো! কিছু মাথায় আসছে 
নাঁ। উনিও তো কত ভেবেছেন । 

'আমি বলতে পারি মা, একটা চিহ্তর কথা । আমাকে নির্লজ্জ ভাববেন না, 
অপরাধ নেবেন না। ধর্মের প্রশ্ন জাতের প্রশ্ন বলেই বলতে বাধা হচ্ছি।, 
সে মাথাটা আরও নামিয়ে হেট করে কণ্ঠস্বর আরও নামিয়ে বলে। তবু 
অন্ধকার বলেই সম্ভব হলো, আর সে অন্ধকার সৌভাগা ক্রমে নয় । ইচ্ছা 
করেই প্রদদীপের আলো আড়াল করে এসে বলেছিল সে। 

নির্বাক হয়ে গেলেন শাশুড়ি । বুকের মধ্যেটা একট! অজানা! আশঙ্কায় 
টিপ টিপ করতে লাগল । 

কেন এমন একটা অভ্রান্ত চিহ্নর কথা বললে! বৌটা,যদি এখন না মেলে, 
ঘদি ছেলেটা পরই প্রতিপন্ন হয় -ভিনি আবার সন্তানহারা হবেন। 
আর এতদিনের এই আত্মীয়বৎ আচরণেরই বা কি কৈফিয়ৎ দেবেন 
লেকের কাছে ! যা তা বলবে যে সকলে । 

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলেন, “কিন্তু বয়সের সঙ্গে অনেক ওসব 
তিল জড়ুল তে। মিলিয়েও যায় শুনেছি ।' 

'তিল বা জড়ুল কি মিলোয় ! বয়স হলে তিল বরং আরও দেখা দেয় 
শুনেছি ! 

বু শাশুড়ি ভেবে চিন্তে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, সরন্থতী বললো। 
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“আপনার ধর্মের ঘর ম।, শুনেছি তিনশো বছরের গৃহদেবতা' আপনার 
ঘরে ।? 

আর কিছু বলতে পারল ন1। নিজের একট শাস্তির জন্য, কৃত্রিম ৰিশ্বা- 
সকে পুষ্ট করা-_মিথ্যাকে আকড়ে ধরা সত্যর দিকে চোখ বুজে থেকে 
-__তারও শিক্ষা-সংক্কারে বাধে 

তিনি অবশেষে যেন হাকড় পাঁকড় করে শেষ অবলম্বন একটা ধরতে 
যান, “কিন্ত ওখানে কে দেখবে মা । যতই হোক ছেলে বড় হয়েছে 
“কেই জিজ্ঞাসা করুন না মা । উনি নিজেই তো দেখতে পারেন । না৷ 
হয় বাবুজীকে বলুন, তিনি তে। অনায়াসেই দেখতে পারেন । পুরুষ 
মানুষ, বাপের মতে! কিংবা বাপই-_-লজ্জার আর কি আছে !' 

আর কিছু বলার উপায় থাকে ন।। 

শাশুড়ি তখনকার মতো নিঃশবে শুয়েপড়েন ৷ হতাশা, বিপুল হতাশ! । 
তার মনের মধ্য কেমন করে যেন নিজেই বুঝতে পারছেন যে এরকম 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে তার মামল। টিকবে না। ছুই চোখ দিয়ে জল ঝরতে 
থাকে সম্ভবত, সরস্থতী তা নিয়ে আর মাথা ঘামায় না। 


মামলা! টিকল না । রুকৃমিনীনাথ মাতাপ্রসীাদকে বলন্ে, তিনি বাইরে 
জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে ভালে। করে দেখে এলেন । নাঃ তেমন কোনে! চিহ্ন 
কোথাও নেই। 

মাতাপ্রসাদের মা আছড়ে পড়লেন । জীবনে এই দ্বিতীয়বার পুত্রহারা 
হলেন তিনি । রুকমিনীনাথও তাকে কোনে। সান্তনা দিতে পারেন ন। 
তারও মনে মনে যে একটা বিপুল আশার প্রাসাদ গড়ে উঠেছিল, সেট 
এতদিনে টের পেলেন। 

শুধু সরন্বতীই যেন সহসা! কঠিন হয়ে উঠল । এ যে কঠিন হতে পারে 
শান্ত শিষ্ট নসর নতমুখী বধুটি-_এর! কেউ এতদিন ভাবতে পারেননি । 

এর! বিহ্বল হয়ে আছেন কিন্তু সে নিজেদের হঃখেই, নিজেদের ক্ষতির 
কথা ছাড়া আর কিছু ভাবছেন নাঃ এমন কি বর্তমান অবস্থাটাও ভাববার 
চেষ্টা করেছেন না । ক্ষতি যে এই বধুটিরই সব 'চয়ে বেশী হলো-_সে 


৫ 


কথা মনেও পড়ছে না তাদের | 

সরস্বতী সৰ লজ্জা ত্যাগ করে শ্বশুরের সামনে এসে দাড়াল । ঘোমটা 
অনেকটা তুলেই আজ বলল, “বাবুজী, ভাবনাসে কর্তবা উঁচা হায় 
ইয়ে আপহি কে মুহ্‌ সে শুনা । আব কেয়৷ করনা এহি শোচিয়ে। 
উহ সঙ্জন আব কাহা জায়গা, আপলোক কেয়া! বোলেঙ্গে ইয়ে তে 
ঠিক কর লিজিয়ে ।"**এায় সে হি বহোং দের হো গিয়া ! 
রুকৃমিনীনাথ সচকিত হয়ে ওঠেন বৈকি । 

কি করবেন ভেবে তো পান ন।। 

এতকাল যাকে পুত্রন্সেহে পাল্ন করেছেন, শুশ্রষা করেছেন, বলতে 
গেলে নবজন্ম দিয়েছেন, তাকে এক কথায় কি করে বলেন, “তুমি চলে 
যাও! যেখানে খুশি, যেমন করে খুশি অন্নসংস্থান করো তোমার ।' 
এদেরই বা কি বলবেন, “পড়োশী'-দের। ছেলে নয় প্রতাক্ষ প্রমাণ পেয়ে- 
ছেন একথা বলার পরই প্রশ্ন উঠবে, ব্রান্গণের ঘরে এ কী অনাচার। 
কী জাতের লোক ঠিক নেই, ঘরের মেয়ে বৌ তার সেবা! শুআধ। করেছে, 
যদি জাতে ঠেলার প্রশ্ন ওঠে। 

সেই কথাই শেষে বলেন, উপযুক্ত বুঝে ৮০০ বলেন, কি করবেন 
পরামর্শ চান। 

সরস্বতী বলে? প্রমাণ পেয়েছেন সে কথা বলবার দরকার কি বাবুজী। 
বরং কোনোদিকেই প্রমাণ কিছু পান নি, ওঁর নষ্ট স্মৃতি ফিরে না এলে 
পাওয়া যাবেও না, এক্ষেত্রে একেবারে নিশ্চিত ওকে পরিবারের মধ্যে 
নিতে পাচ্ছেন না--এই কথা বলাই তো! ভালে! ৰরং ওঁর একটা কিছু 
জীবিকার ব্যবস্থা করে দিন, আপনার তে। এখনও কিছু শেঠ শিষ্য আছে 
_-তারা অনায়াসে করে দেবে । চাই কি বিয়ে থা করে উনি সংসার 
পাততে পারবেন । মা গিয়ে সেখানে থাকতে পারবেন মধ্যে মধ্যে ॥ 
“বিয়ে কে দেবে মা, কি জাত তাইতো! জানলাম না ।+ 

“র ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় উনি ব্রা্মণের ঘরের ছেলেই ছিলেন ! 
আমি দেখেছি ভোরে উঠে উনি জপের ভঙ্গিতে হাত তোলেন, স্নান 
করে উঠেও তাই-_কিন্তু মন্ত্র মনে পড়ে না বলেই বোধহয় হাল ছেড়ে 
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দেন, কেমন যেন হৃঃখিত বোধ করেন মনে মনে ।' 

তারপর একটু থেমে বলে, 'আপনি বরং সেই অজুহাতে একটা অনুষ্ঠান, 
করে জেনেউ পরিয়ে দ্রিন না । চাই কি তাহলে তাহলে; 

একটু ইতস্তত করে ছ্ধা-জড়িত কণ্ঠে বলে ফেলে, “যমুনা ওঁকে ভালবেসে 
ফেলেছে বাব। ৷ ওর সঙ্গেই কেন বিয়ে দিয়ে দিন না।' 

“যমুনা! ওকে ভালবাসবে কি । বয়সের অত তফাৎ ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন, “তাছাড়া ওতো! ভাই বলেই জেনেছে, এরকম ভাব মনে আসবেই: 
বা কেন, একি অনাচার আমার ঘরে । ছি ছি!” 

অপ্রসম্ন কণ্ঠে বলেন রুক্মিনীনাথ । 

“ও ভাই বলে কখনই বিশ্বাস করে নি। বরং আপনাদের বাড়াবাড়ি 
নিয়ে ঠাট্টা করেছে আড়ালে । আর বয়সের তফাৎ, এ আমাদের নতুন 
আর কি বলুন।-*'যাকে ছেলে বলে ভাবছিলেন তাকে জামাই করলে 
ঘরে রাখতে পারবেন ।? 

এ এমনই একটা! অবিশ্বাস্য সংবাদ_-এমন অভাবনীয় প্রস্তাব যে কিছু 
ক্ষণ হতভন্বের মতো! বসে থাকেন শুধু রুক্মিনীনাথ বধূর মুখের দিকে 
চেয়ে। তারপর ধীরে ধীরে বুদ্ধিবৃত্তিগুলে। যেন সক্রিয় হয়ে €ঠে। 
বলেন, “মা, কিন্তু ওর সঙ্গে যমুনার বিয়ে দিলেই তো সকলে বুঝবে যে 
আমর! নিঃসন্দেহ হয়েছি ও আমাদের ছেলে নয়, তখনই তো ব্রাহ্মণ 
কিনা সে প্রশ্ন উঠবে । তখন কি জবাব দেব? আমাদের বংশের মেয়ে 
তুলে দেব বেজাত কি অজাতের ছেলের হাতে ! 

এবার সরম্থতীকেও চুপ করে যেত হলো । 

অনাত্সীয় এরা-_-এটা নিশ্চিত জানার পর মাতীপ্রসাদওবাস্ত হয়ে উঠ- 
লেন। তার পূ জীবনের স্মৃতি না থাক, এই গন ক' মাসের অভিজ্ঞতায় 
বহুলোকের কথাবাতীয় আলাপ-আলোচনায় মোটামুটি সামাজিক কাঠা- 
মোটা বুঝতে পেরেছেন, ভার জাত গোত্রের ঠিক নেই । এঅবস্থায় গুরু 
ব৷ পপ্তিতের বাড়ি পুত্রবৎ প্রশ্রয়ে বাস করা, বিশেষ অস্তঃপুরিকাদের 
সেবা! নেওয়া এদের পক্ষে ক্ষতিকর, ভবিষ্যতে অনেক জটিলতার স্যষ্টি 
হতে পারে । অনেক করেছেন এ রা, এবার এদের অব্যাহতি দেওয়াই 
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উচিত। 

সেই কথাই রকৃমিনীনাথকে গিয়ে বলেন, “এবার আমায় ছেড়ে দিন 
বাবুজী, যেখানে হোক গিয়ে একট। জীবিকার ব্যবস্থা দেখি_-। 

না না, সে কি করে হবে» রুক্মিনীনাথ বলে ওঠেন, “এমন করে 
তোমাকে ভাল্িয়ে দিতে পারব না । দেখছি, আমি একটা ব্যবস্থা 
দেখছি । তুমি আর কটা দিন ধৈর্য ধরে থাকো । আর বাবা, তুমি যে 
আমাদের ছেলে নও, এট কাউকে বলে। না। তাতে আমাদের ক্ষতি হতে 
পারে। কিছুই যখন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না-_এই মিথ্যেটাই সত হয়ে থাক!? 
ব্যবস্থা একট! হয়েও যায় । 

রুকৃমিনীনাথের এক শিষ্ঠ লক্ষৌ থেকে কিছু দূরে এক বিরাট গোশালা 
করেছিলেন বছর কতক আগে, তার সঙ্গে কিছু ফল ওআনাজের চাষ। 
তিনি অন্য ব্যবসায় ব্যস্ত থাকায় ওদিকে নজর রাখতে পারেন নি,কিছুদিন 
ধরেই লোকসান খাচ্ছে । কিষেণ আর গোয়ালারাই লুটে খাচ্ছে নব। 
উনি সেই সমস্ত জমি সাজপাট সুদ্ধ গুরুজীর পুত্রস্থানীয়কে ছেড়ে দিলেন, 
নামমাত্র খাজনায় ত্রিশ বছরের লীজ সাব্যস্ত করে একেবারে দলিল 
করে দিলেন । আর প্রথম দিকে নগদ খরচ কিছু যা করতে হবে সে 
বাবদও হাজার তুই টাক! দিলেন । ওতেও হবে না বুঝে রুকৃমিনীনাথ 
নিজেও আর হাজার দুই টাক যোগাড় করে দিলেন । মাতাপ্রমাদ এসব 
কিছুই জানে না, সেজন্যে নাজিবাবাদ থেকে একটি বৃদ্ধ অভিজ্ঞলোককে 
সঙ্গে দিলেন_-সে নাসছয়েক থেকে মাতাপ্রসাদকে সব বুঝিয়ে দিয়ে 
আঁপবে। 

বহু কান্নাকটি করলেন যমুনার মা, রুক্মিনীর চক্ষুও শু রইল না। তবু 
তার মধোই যাত্রার গোছগাছ করতে হলে!। বিছানা চাই কিছু, জামা- 
কাপড় --আর“গিরস্থী”র জিনিসযাযা দরকার । গুছিয়ে দিল সরম্বতীই। 
সে যেন কেমন যন্ত্রের মতো হয়ে গেছে__মুখ ভাবলেশহীন, হাসিও 
নেই, কোনে! ছুঃখও প্রকাশ পায় না, অথচ কর্তব্যেও ক্রটি নেই। ঠিক 
কর্তব্যও হয়ত নয়--কাঁরণ এত ভেবে ভেবে জিনিস গুছিয়ে দেওয়া, 
কি কি লাগা সম্ভব মনে করেঃ এমন বত্ব করে সাজিয়ে বেঁধে দেওয়। 


_-শুকক কর্তব্যে হয় না, তার সঙ্গে ইচ্ছ,ক ও উৎন্থুক মনের যোগ চাই। 
মাতাপ্রসাদও তা লক্ষ্য করেন, এই গত ক'মাসে উনি অনেক বুঝেছেন, 
স্নেহ ভালবাসার আস্বাদ পেয়ে কোন্টা যথার্থ আর কোন্টা অভিনয় 
তা বুঝতে শিখেছেন । 

তাঁর সেদিনের নবজাগ্রত অতৃপ্ত জৈবিক ক্ষুধা _যা ঠিক কি এখনও বুঝতে 
শেখেন নি, অথচ য। সেদিন থেকে অবিরাম পীড়ন করছে--সে গীড়ন 
যে কি আর কেন, তাও জানেন না _সেইটিই তার মনকে এক দুর্বার 
আকর্ষণে টানছে এই মেয়েটির দিকে, ওকে এক নৃতন আলোকে নূতন 
মহিমায় দেখতে শুরু করেছেন । 

কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই, সেই কৃতজ্ঞতা বুঝি প্রেমে রূপান্তরিত হয়েছে । 
হয়ত একে ঘিরে একটা! আশাও রচিত হয়েছিল মনে মনে, এদের সক- 
লের ইচ্ছা-কল্পনায় মেশ। কথাবার্তা থেকে সত্যিই একে নিজের একটি 
অবলম্বন বলে ভাবতে শিখেছিলেন । এখন সে আশা ভঙ্গ হওয়াতে ওকেই 
পাঁবার ইচ্ছা মনে মনে প্রবল হয়েছে। সেটাও কি, পূর্ব অভিজ্ঞতা না 
থাকায় তার স্বরূপে দেখতে পাচ্ছেন না, শুধু একে ফেলে চলে যেতে 
হবে চিরদিনের মতো ভাবতেই মনটা টনটন করে উঠছে--এদের এই 
আয়োজন, দূর বিদেশে নৃতন বৃত্তি নূতন জীবিকায় প্রতিষ্ঠিত করার 
বাস্ততা অরুচিকর বোধ হচ্ছে-সমস্ত জীবনটা! সম্বন্ধেই একটা বিতৃঞ্কা 
আসছে। 

এ ওঁর কী জীবন । ওঁকে নিয়ে বিধাতার এ কি খেলা । 


বিধাতার আরও কিছু খেলা বাকী ছিল, সেটা প্রমাণিত হলো এই যাত্রার 
ছুদিন আগে। 

সন্ধা। উত্তীর্ণ হয়ে গেছে সে সময়টায় । 

বাড়িতে কেউ বিশেষ নেই, যমুনার মা গেছেন কিছু দূরে এক বান্ধবীর 
বাড়ি, তাদের তিন জা-ই অসুস্থ, কে কার মুখে জল দেয় তার ঠিক 
নেই । তিনি গেছেন, তাদের কিছু শুশ্রাষা ও পথ্য এবং ছেলে-মেয়েদের 
খাওয়ার ব্যাবস্থা করতে । যমুনা তার সঙ্গে গেছে । রুক্মিনীপ্রসাদ 


৫৬ 


স্থানীয় মন্দিরে পাঠ শুনতে যান প্রত্যহ, পাঠ শেষ হলে আলোচনা! 
থাকে, তার ফিরতে দেরি হয় । ভূত্য ছু'জন বাগানের কাজ ও গোরুর কাজ 
শেষ করে এই সময় একটু এদ্দিক ওদিক যায় । এই সময়টাই তাদের 
ছুটি। 

সরন্বতী সন্ধা। দিয়ে ঠাকুর ঘরে প্রণাম করে রস্থই করতে যাবে হঠাৎ 
তার মনে হলে! _মাতাপ্রসাদ কোথায়? এদিক ওদিক চেয়ে দেখল তিনি 
তার ছোট ঘরটাতে শুয়ে আছেন। 

এমন অসময়ে শুয়েছে কেন ! তবে কি শরীর খারাপ হলে ? সে দ্রুত 
এঘরে এলে।। বোধ হলো তার আশঙ্কাই সত্য, কেন না৷ চোখবুজেই শুয়ে 
আছে । 

আন্তরিক বা আত্যস্তিক আশঙ্কা নিমেষে সক্কোচের প্রাচীর ভেঙ্গে দেয় । 
সে একেবারে এসে খাটিয়ার কাঠটার ওপর বসে পড়ে কপালে, গলায় 
হাঁত দিয়ে একটু কাপ! কাঁপা গলায় প্রশ্ন করে_-“এমনভাবে এসময় শুয়ে 
আছ যে, শরীর খারাপ লাগছে ? 

চোখ খুললেন মাতাপ্রসাদ। একটু যেন ক্রিষ্টকণে উত্তর দিলেন, 'শরীর 
খারাপ লাগলেই বা কী করা যাবে বলো, যেতে তো হবেই । একা! 
নিবান্ধব জায়গায় একাই থাকতে হবে ।' 

কি যেন একট গলার কাছে ঠেলে উঠছে সরস্বতীর । 

এট! কি, কান্না, অভিমান, বেদনা । 

অভিমান কার ওপর ? অদৃষ্ট সমাজ, সংসার-_ন! নিজের ওপরই ? 
অনেকক্ষণ পর বলে, "তুমিই তো৷ যেতে চেয়েছিলে ? 

“এখানে কি করে থাকব বলো । কি পরিচয়ে ? সেইজন্যেই তো৷ যেতে 
চেয়েছিলুম । যেতে হবেও |." থাকতেও ইচ্ছে করছে না, যেতেও ইচ্ছে 
করছে না, এ এক অদ্ভুত অবস্থা হলো! । 

“যেতে ইচ্ছে করছে না কেন ? হঠাৎ কেন সরস্বতীর গল! তীক্ষ হয়ে 
ওঠে, “যমুনার জন্যে ? 

“না, তোমার জন্তে। তোমার মতো! এমন কাউকে আর দেখিনি ।' শান্ত 
সহজভাবে বলেন মাতাপ্রসাদ “তোমাকে ছেড়ে গিয়ে কি করে থাকব 
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_-সেইটেই ভাবছি তখন থেকে ॥ 

“কেন, যমুনার বয়স অল্প, দেখতেও বেশ স্ত্রী, সে-_সে তোমাকে ভাল- 
বাসে। 

“তা জানি না। ওসব বুঝি না। কিছুই বুঝতে পারি না। শুধু মনে হয়, 
তোমার মতো কেউ নেই, তুমি আশ্চর্য !, 

অকস্মাং কোথা দিয়ে কি হয়ে যায় । 

সরম্বতী নিবিড়ভাবে ওকে জড়িয়ে ধরে, গালের ওপর গাল রেখে বলে, 
“আমিও--আমিও তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না, তোমাকে ছেড়ে 
বাঁচব না। তুমিই আমার সেই, সেই!” 

আবারও দেহের মধ্যে একটা! উত্তেজনা, একটা পরিবর্তন বোধহয় মাতা- 
গ্রসাদের । 

সেদিন আর তিনি ত৷ ব্যর্থ হতে দেন না। 

বার্থ হতে দেয় ন। সরম্বতীও । 


নতুন জায়গায় গিয়ে নতুন কাজ নতুন পরিবেশ বুঝে নিতে দেরি হয়। 
চাষ আবাদ, সবজি গরু বাছুর-কিছুই জানত না, তবু কেমন যেন 
ছায়ার মতে! আবছ। আবছ। একটা মনে হয়-_-এসব তার অজানা নয় । 
এই কাজই করতে হবে, এই তার জীবিকা । 

জোর করে মন দেবার চেষ্টা করেন । কাজ করেনও । কিন্তু কাজের 
পিছনে যে মনট। সক্রিয় থাকা দবকার সে মনটাকেই যেন খুজে পাওয়া 
যায় না । সে মন পড়ে আছে নাজিবাবাদের সেই একটি ছোট বাড়ির 
এক পাশে ছোট্ট একটি ঘরে, যেখানে এক কর্মরতা সেবাময়ী নারী সন্ধ্যা 
দেখাচ্ছে, রান্না করছে, সন্গেহে সযতে খেতে দিচ্ছে, কারও মুখ শুফ দেখলে 
উত্কন্টিত হয়ে উঠছে । 

তবু মোটামুটি কাজকর্ম খানিকটা শিখে নিয়ে একরকম করে চালা- 
চ্ছিলেন, চালাতে হবে বলেই বোধহয় । কিন্ত ভালে! লাগছিল না! এক-. 
ট্‌ও। 

মেকি সেই মেয়েটির জন্তেই? তাকেই কি মাঝে মীঝে অন্যমনস্কভাঁবে 
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দিগন্তের দিকে চেয়ে খোজেন, রাত্রে শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ? 
মাস তিনেক পরে সহসাই একদিন প্রায় শেষরাত্রে একটি বয়েল গাড়ির 
শব্দ উঠল । হয়ত পাশের গ্রামে কেউ যাচ্ছে, কোন বৌ-বি। কিন্তু এমন 
সময়ে কেন ? এসব পাড়াগী অঞ্চলে সন্ধোর পর কোনো মেয়ে-ছেলে 
কেউ পথে বেরোয় না দূর পাল্লায় । যাত্র। দূর পথের না হলে বয়েল 
গাঁড়িই বা কেন ? আর শব্দটা যেন এদিকেই আসছে না? 

বাইবেই শুয়েছিলেন মাতাপ্রসাদ । তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন ৷ দেখলেন 
গাড়ির মুখ এদিকেই। 

গাড়ি থামল একটু দূরেই । তার একমাত্র আরোহিনী একটি ছোট্ট পুটুলি 
নিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে তার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল। 
সরস্বতী ! 

সত্যই সরস্বতী | ন! তিনি স্বপ্ন দেখছেন ? 

দেখ! গেল স্বপ্ন না, সত্য । 

“তুমি, তুমি এমনভাবে একা ? কার সঙ্গে এলে ? ওখানের খবর কি ?' 
কেঁদে ফেলল সরম্বতী, “ওখানে আর আমার ঠাই নেই । আমার আজ 
কেউ নেই । আমি পালিয়ে এসেছি । আমার, আমার ছেলে হবে। 
তোমার ছেলে ।...অনেক ভেবেছি, অনেক কেঁদেছি । মরতেই যাচ্ছিলুম । 
যমুনাই এখানে পাঠাল । একমাত্র সে-ই জানে । কীভাবে আসতে হবে 
সে-ই বলে দিয়েছে । একটা লোককেও পেয়ে গেলুম, এক বুড়ো মানুষ 
_ তিনি উভ্‌রাইতিয়ায় নেমে, আমাকে এই বয়েল গাড়ি ঠিক করে 
দিলেন । বললেন, এ গাড়িবান আমার চেনা, বিশ্বাসী লোৌক। তোমার 
কোনো ভয় নেই, চলে যেও 

গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে মাতাপ্রসাদের । কোনোমতে বললেন, 
“আমার ছেলে । মানে সেদিনের সেই ব্যাপার !."-তুমি ঠিক জানো ? 
এমনিই হয় নাকি? 

সরম্বতী হাসল শুধু একটু, কান্নার মধোও। 

“কিন্তু, কিন্তু এখানে থাকবে এরা কি মনে করবে? আর ওর-_বাবুঁ 
জীরাও কি কোনো খবর পাবেন না ।' 
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“না না, এখানে থাকা সম্ভব নয়। জানাজানি হবেই। অমি আমার সব 
জেবর নিয়ে এসেছি । যমুনাই গুছিয়ে দিয়েছে । কিছু টাকাও । চলো 
আমরা আজই বনারস চলে যাই । বনারস আমি গিয়েছি । সেখানে বন্ছু 
লোক- কেউ কাউকে চিনবে না! এইসব গহনা বেচে সেখানে একটা 
কিছু দোকান দেবে! আমরা । আমাদের ছু'জনের মতো৷ বেশ চলবে | না 
হয় আমি কিছু চাঁকরি-বাকরি খুঁজে নেবো । আজই চলো ।' 

“কি জানি।আমি কিছু যেন ভাবতেও পারছি না। যাহয় তুমিই করো ।' 
অবঙন্নভ।বে উত্তর দেন মাতা প্রসাদ । 


তারপর তিন-চারটে বছর কাটে মাতাপ্রসাদের যেন ছুঃন্বপের মধো দিয়ে । 
বাচ্ছাট। জন্ম(ল চিররুগ্ন । অনেক কাণ্ড করে ওর দিবা একটা! দোকান 
দিল, সে দোকান চললো না । মহাজন বাজে মাল দিয়ে ঠকাল, খদ্দের! 
ধার নিয়ে কেউ শোধ .দিল না। তাছাড়া কোন্‌ জিনিসের কি কদর, 
কার চাহিদা হবে--সরম্বহীর যদি ব কোনে। জ্ঞান থাকে, মাতাপ্রসাদের 
কিছুই নেই! কতক জিনিস পড়ে নষ্ট হলো-_টাকার অভাবে চালু মাল 
আনা গেল না। অগতা দোকান তুলে দিনে হলো । 

সরত্বতী কাঁজ করতে চায় । ছেলেটাকে দেখে কে ! আর কি কাঁজই বা! 
করবে । দু-একটা ঠাকুর বাড়ি রান্নার কাজ খুঁজল কিন্তু কেউই ভরসা 
করে দিল না । এভাবে অনেক মানুষ হঠাৎ জোড়ে এসে কাশীতে আশ্রয় 
নেয় --এভাবে বাস করতে এলেই লোকে অবিবাহিত ধরে নেয়। 
মাতাপ্রসাদ সবজী বিক্রীর কাজ শুরু করল দশা শ্বমেধের রাস্তায়। তাতে 
পরিশ্রম যত পয়স! তত নয় । হাতের পুঁজি ফুরিয়ে এলো ক্রমে, অন্ন- 
সংস্থান দায় হয়ে উঠল । 

এরই মধ্যে একদিন এক দণ্ডী মাতাপ্রসাদকে দেখে সম্ভাষণ করলেন, 
“আরে, তুমি কালিকানন্দ না? মাতা প্রসাদ ফাল ফ্যাল করে চেয়ে 
আছে দেখে বললেন, “না না, ভুল হয়ে গেছে । নারায়ণ, নারায়ণ ! 
এদিকে তুর্গতির চরম, তার ওপর ক্রমেই মাতাপ্রসাদের মনের মধ্যে 
অপরাধবোধটা ভারী বোঝার মতে হয়ে উঠছে । রুক্মিনীনাথের সেই 
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স্সেহ, বলতে গেলে তিনি নবজম্ম দান করলেন ওকে, যমুনার মার অকীত্রম 
পুত্রন্নেহ__তার কী চমৎকার শোধ দিলেন উনি । অতবড় সর্বজনমান্তয 
লোকটা-_তার কুলে এই কালি পড়ল, তিনি কি এ আঘাত সহা করতে 
পেরেছেন ? হয়ত মারাই গেছেন । নিশ্চয় যমুনার মাও । তার কথা মনে 
হলেই চোখে জল আসে । 

এসব কথা আগে বুঝতেন না । এখন বোঝেন । একটু একটু করে প্রথি- 
বীর নিয়ম, সংসার-সমাজের রীতিনীতি সবই শিখছেন । যত শিখছেন 
ততই মনের ভারটা গুরু থেকে গুরুতর হচ্ছে | 

ছেলেটা তিন বছরের হয়ে বলতে গেলে বিনা চিকিৎসায় মরে গেল। 
মাতাপ্রসারদের অত লাগল না, কিন্তু সরম্বতী পাগলের মতো হয়ে উঠল 
এবং- সবচেয়ে মাতাপ্রসাদের যা আশ্চর্য লাগল, সে সম্পূর্ণভাবে এই 
অবস্থার জন্তে মাতাপ্রসাদকেই দায়ী করতে লাগল। কী না বললো, ঠগ, 
প্রতারক, বিশ্বাসঘাতক | ওদের সকলের জীবন নষ্ট করে দিলে-- এই 
অভিযোগ । 

এর মধ্যে সহসা! একদিন যমুনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল দশাশ্বমেধ বাজা- 
রের সামনে । তার বিয়ে হয়ে গেছে, ঝলমল করছে নূতন শাড়িতে অল- 
স্কারে। যমুনাই এগিয়ে এসে ধরল ।-_মাতীপ্রসাদ দেখতে পান নি-_ 
যমুনা এক দাসীর সঙ্গে বাজার করতে বেরিয়েছে । 

“এ কী, তোমার এমন হাল ! ভাবী কোথায় ?' 

“সে ঘরে আছে । তবে ঘরও থাকবে না। বাড়িওলা ভাড়া পায় নি, 
বোধহয় এবার বার করে দেবে ।' 

সেকি; তোমর! ব্যবসা-বাণিজ্য কিছু করো নি ? চলছে কিসে ?। 
সংক্ষেপে সব বললে মাতাপ্রসাদ। যষুনাকে দেখে কে জানে কেন আরও 
যেন বিরক্তিতে মন বিষিয়ে উঠেছে, আকণ্ঠ তিক্ততা । 

যমুনা বললো “চলে! চলো, তোমার বাসায় চলো! । আমার খুব ভালো 
শাদী হয়েছে, বলতে গেলে আমিই পাকড়েছি একে । এরাও ব্রাহ্মণ 
কিন্ত ব্যবসা করে। বোম্বেতে, কলকাতায়, এলাহাবাদে বাড়ি আছে, 
দিল্লীতে থাকে । এক মিনিট ফুরসুৎ নেই, আমি এই ঝি আর পুজারীকে 


৬১ 


নিয়ে এসেছি বিশ্বনাথ দর্শন করতে, কালই চলে যাবো । 

আরও বলল সে, অনেক খবর দিল । রুকৃমিনীনাথ আছেন, ম! নেই। 
ও বাড়িতেও কেউ নেই আর, নাতিকে নিয়ে হরিদ্বারে চলে গেছেন 
বাবুজী, সেখানেই বসবাস করছেন । 

তারপর একটু ইতস্তত করে বললো, “ভাবীর যা হাল শুনছি-যদি কিছু 
মনে না করো তো বলি, আমাদের এলাহাবাদের বাড়ি খালি পড়ে 
আছে একদম । দেখাশুনোর কেউ নেই, আমার মরদ একটু জানাশুনো 
লোক খু জছে, শুধু বাঁড়িটা দেখা শুনো করবে- আর কিছু নয়। স্বামী 
শ্রী. হলেই ভাল হয়। আমরা যাই কদাচিত, তা আমাদের সঙ্গে ঝি 
চাকর রান্নর লোক যায়। তোমরা শুধু খাবেদাবে থাকবে । যাবে তোমরা ? 
কিছু টাকাও পাবে । 

মাতাপ্রসাদ সব ভুলে নিজের বর্তমান দৈশ্তদশা, এই মলিন বেশভৃষার 
কথা সব ভুলে যযুনার হাত ছুটো চেপে ধরে বললে, “বেঁচে যাই আমি 
তাহলে । রোজগার আমার দ্বারা হবে না । কিন্ত তুমি আগে ওকে নিয়ে 
চলে যাও, একটু শান্ত হোক ওর মনটা, এখন ভো আমাকে দেখলেই 
ক্ষেপে ওঠে । ঠিকান। দিয়ে যাও, আমি কিছুদিন পরে যাবো ।? 

“ঠিক যাবে তো? না আর কোথাও ভাগবে ? 

“বেঁচে থাকলে নিশ্চয় যাবো ।' 

সরন্থতী প্রথমে যেতে চায় নি । যমুনার বাড়ি দাসী হয়ে থাকবে কেন, 
গঙ্গায় কি জল নেই। আর বাবুজী যদ্রি কোনে দিন এসে পড়েন ? 
যমুনা আশ্বাস দিল, “আমরা দিলীতে আর বোম্বেতেই থাকি বেশির 
ভাগ, সেখানেই বাবুজী আসেন না-_-ওখানে আসবেন কেন? আর 
বাবুজী চলে গেলে? তোমার ছেলেকে এনে তোমার কাছে দেবে তুমি 
মানুষ করত পারবে । 

শেষ কথাটাতেই কাজ হলো বোধহয়। পরের দিন সরন্বতী যমুনার সঙ্গে 
চলে গেল। যাবার আগে গাড়িভাড়ার আর একদিনের খরচা বলে 
জোর করে একশোট। টাকা মাতাপ্রসাদের হাতে গু'জে দিয়ে গেল। 
মাতাপ্রসাদের মন স্থির করাই ছিল। সরস্বতী চলে গেলে, বাঁড়ি- 
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ওলার বাকী ভাড়া, মুদির দোকানে দেন ছিল, সব চুকিয়ে দিয়ে রাত্রে 
চৌষষ্টি যোগিনীর ঘাটে চলে গেলেন । সেখান থেকে বিশ্বনাথকে প্রণাম 
জানিয়ে গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়লেন । আত্মহত্যা মহাপাপ ? কিন্তু গঙ্গায় 
ডুবলে, কাশীতে মৃত্যু হলেও কি পাপ নেবেন ভগবান ? আর নরক 
ভোগ ? সে তে। এ জন্মেই হয়ে গেল । 

নিশ্চিন্ত মনে নিজেকে মৃত্যুর কাছে ঈপে দিলেন । 


কিমাশ্চর্যমতঃপরম । এবারেও কালিকানন্দর মৃত্যু হলো না। ভাদ্রের 
খরস্রোতা গঙ্জ। তাকে নিয়ে গিয়ে আছড়ে ফেলল মণিকণ্রিকার কাছে, 
একেবারে একটা বজরার গায়ে | দৈব এমনই, সেই বজরার সঙ্ষে__ 
আরও ছু-তিনটে নৌকো! বাঁধা ছিল তারই দড়িতে আটকে গেলেন । 
রাত আড়াইটেয় সাধুরা স্নান করতে আসেন। তাদেরই একজন দেখতে 
পেয়ে কাছে গিয়ে দড়ির জট ছাড়িয়ে ঘাটে নিয়ে এলেন । তি 
পরীক্ষা করে দেখলেন যে মাথায় চোট খেলেও লোকটি মরে নি। 
তিনিই লোকজন ডেকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেন । 

এবার জ্ঞ'ন হলো! কালিকাকনন্দ রূপে। মানে পূর্ণ পূর্বস্থতি নিয়ে । বাল্য- 
জীবন, বৈরাগ্য, সন্ন্যাস, বন্য | তারপর মাতাপ্রসাদ সরত্ব তী, কাশী-_ 
গুহস্থজীবন - সব। 

শিউরে উঠলেন তিনি । 

রামকৃষ্ণ মিশন হাসপাতালে ছিলেন কালিকানন্দ। তার! যখন প্রশ্ন 
করল, কোথায় থাকতেন, কী ঠিকানা, কে আছে -তখন তিনি এক 
সন্নাসীর কাছেই আত্মপরিচয় দ্রিলেন। বললেন, তিনিও সন্ন্যাসী, গুরুর 
নাম করলেন, কামরূপ মঠে তাঁর পরিচিত সাধু কেউ কেউ আছেন 
হয়ত । পদস্থলনের গ্রানিতেই তিনি গঙ্গায় ঝাপ দিয়েছিলেন । এখন 
যদি কেউ দয়। করে তাকে উত্তরকাশী পাঠিয়ে দিতে পারেন তো! শ্তিনি 
চিরখণী হয়ে থাকবেন। 

দিয়েছিলেন তারা । সেখানে এক সন্গ্যাসীর কৃপা পেয়েছিলেন । তিনি 
নতুন করে সন্ন্যাস দিয়েছেন। আশ্বাস দিয়েছেন স্ৃতি-্রষ্ট অবস্থায় য। 
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করেছে তা ঈশ্বরের ইচ্ছা বলে ধরে নিতে। যদ্দিবা কিছু অপরাধ হয়ে 
থাকে কঠোর তপস্তাতেই তা দূর হবে । জপ, তপ, এঁকাস্তিকতা-_এই 
যথেষ্ট। 

তারপর এই শান্তি তিনি পেয়েছেন আবার, মানসিক স্থের্য। বেশ 
আছেন, বড় ভালে। আছেন । 

একটু হেসে বললেন, “আগে ভাবতুম শঙ্করাচার্ধ গাহস্থ্যিজীবনের অভি- 
জরা নিয়ে এসে নাত্র এক বছরেই আবার ফিরে যেতে পারলেন কি 
করে? সে জীবনে তে! অনেক সুখ, অনেক ভোগ । আজ হাড়ে হাড়ে 
বুঝছি, তিনি পালিয়ে যেতে পথ পান নি। না বাবা, সংসারের সুখ 
তোমাদেরই থাক, আমি দেখছি বৈরাগ্যের পথে, সন্গ্যাসের পথেই বেশী 


সুখ ।” 


৯০. 


ঠাট ও বাট 


খুব বেশি দিনের কথা নয়। বিষণদাস আমাদের পাড়ায় প্রথম আসে 
বোধহয় উনিশশে পঞ্চাশ সালে, অস্তহিত হয় তার বছর বারো-তেরো 
বাদে, বাষটি কি তেষট্রিতে । ঠিক হলপ করে বলতে পারব না, মোটা- 
মুটি এ সময়টাই । 

রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুদের মতোই কাছা-খোল! পাটকর৷ গেরুয়া বহি- 
বাস, হাতিকটি। খাটে মাপের খাঁকি পাঞ্জাবী _ তবে ভাদের মতো স্যাডা 
মাথ। নয়, রীতিমতো জটাবদ্ধ কেশ । বারো-তেরো বছরে-_অর্থাৎ যখন 
এখান থেকে সরে পড়ল তখন সে জটা রীতিমতে! বিরাটহয়ে উঠেছে। 
তবে একটা বিষয়ে সাধারণ সাধুদের সঙ্গে বিষণদাসের তফাৎ ছিল। 
সে ভিক্ষা করত না, কোনোও মঠ কি আশ্রম করার চেষ্টা করে নি-_ 
কোনো ব্যবসাতেও যায় নি- মোট বয়ে খেত। স্টেশনের পাশেই এক- 
জনদের একটা অন্ধকার ছোটে। কুট্রী ভাড়া করে থাকত, সন্ধ্যের পর 
নিজেই ছুটি ভাত ফুটিয়ে খেত-_তার পর গভীর রাত পর্যন্ত বসে বসে 
নাগরী হরপে ছাপা কী একটা 'মোট! গোছের ধর্মগ্রন্থ পাঠ করত। 
শোন। যায়, ওর বাড়ি-ও'লা বলেন, রাত বারোটার পর রেড়ির তেলের 
আলোটা নিভিয়ে শুয়ে পড়ত । কিন্তু উঠত খুব ভোরে | ভোরেই স্নান 
সেরে পুজ। পাঠ করত্ত, ধ্যান করত কিনা কেউ জানে নাকে আর অত 
ভোরে উঠে উঁকি মারবে ?_-তার পর বেরিয়ে পড়ত মোট বইতে । 
ছুটো রেশনের দৌকান ছিল আমাদের পাড়াতে, সাধারণত সেইখানেই 
ওর কিছু কিছু মোট জুটত, ন! হলে স্টেশনেও যেত। তবে খুব ভারি 
মাল বইতে পারত না, বড় বড় বস্তা দেখলে হাত-জোড় করত। 

বেশি দরকারও ছিল না। এক বেলা খাওয়া আর এ সাধারণ কাপড়- 
জামা, এতে আর কত লাগে । ঘরটারও ভাড়া ছিল মাত্র দশ টাকা। 
অব্যবহার্ষ ঘর, মানুষটাও নিধিরোধী-_তাই বাড়ি-ও'লা এ নামমাত্র 
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ভাড়াতেই থাকতে দিয়েছিলেন । 

ওর ভাবভঙ্গী, আর স্বোপার্জনে দিন কাটানোতে আমাদের মনে হতো 
কোনে বড় ঘরের ছেলে, কোনো কারণে বাথ পেয়ে বাড়ি-ঘর ছেড়ে 
চলে এসেছে, কিন্তু লে আভিজাত্য ব আত্মসন্মান বোধ ছাড়তে পারে 
নি। লোকটি বিহার বা উত্তর প্রদেশের লোক বলেই মনে হতো, তবে 
ঠিক কোন্‌ জায়গায় বাড়ি তা বলত না, বেশি পেড়াপীড়ি করলে বলত 
--আমাদের আবার দেশ কি, যখন যেখানে থাকি সেটাই দেশ । 
বেশ ভালোই বাংলা বলত, ঈষও একটু হিন্দুস্থানী টান ছিল বলে আর 
এ বিষণদাস নামেই বোধ হতো যে আমরা যাকে সাধারণ ভাবে পশ্চিম 
বলি, সেই অঞ্চলের লোক । 

লোকটি এমনি নিধিরোধী ছিল, কিন্তু মজুরী নিয়ে দরদস্তর করলে কিংবা 
য' দেবার কথ! তার চেয়ে কম দিলে চটে যেত। 

কোনো কোনো লোক মোট-বওয়া সাধু দেখে বেশ সম্ভ্রমের সঙ্গে ব্যব- 
হার করত-_কিন্তু বেশির ভাগই ওর এই আচরণের মধ্যে মতলব খুঁজে 
বেড়াত, কেউ কেউ সে অভিসন্ধিটাকে নারী-ঘটিত বলে মনে করত। 
যার! পয়স]1 ফাকি দিত বা কম দিত তারাই এই অপবাদ দিয়ে নিজে- 
দের বিবেককে সান্তনা! দেবার চেষ্টা করত । 

একদিন এই রকম একট! তুচ্ছ ব্যাপারেই একটা বড়-রকম গণ্ডগোল 
বেধে গেল ৷ এক ভদ্রলোক পয়সা কম দিয়ে বিদায় দেবার চেষ্টা কর- 
ছিলেন, সাধু রুখে উঠতে তিনি বলে বসলেন ; গা হ্যা চিনি তোমাকে, 
মোট বওয়ার নাম করে আঅন্দর-মহলে ঢুকে মেয়েদের গায়ে পড়ার 
ফিকির তোমার । দেবো এক দিন উত্তম-মধ্যম ধোলাই, তোমার সাধু 
সাজা বেরিয়ে যাবে ।' 

বিষণদাঁসেরও এবার ধের্যচ্যুতি ঘটল । কথার পৃষ্ঠে কথা--ঝগড়ার মুখে 
হিসেব করে কথ' বলাও যায় না সব সময়ে_-ভদ্রলোক অপমানিত 
বোধ করে তার ছেলে ভাইপোদের ডাকলেন, সকলে মিলে প্রচণ্ড মার 
দিলেন লোকটাকে, ঠোট কেটে, নাক, যুখ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। 
লোকটি উপস্থিত সকলের কাছে নালিশ জানাতে গেল-_তারা একটা 
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মিটমাট করে দেবার চেষ্টা করলেও ভদ্রলোকটিকে শাসন করতে সাহস 
করলেন নাঃ কারণ এর বাড়িতে গুণ্ড-গুণ্ত। অনেকগুলি ছেলে । 

সাধু বিষণদাস এই অবিচারে একেবারে যেন স্তদ্ধ হয়ে গেল । মোট 
বওয়1 বন্ধ ক'রে তিন-চার দিন নিজের ঘরেই পড়ে বইল, ভার পর এক- 
দিন ভোরে উঠে বাড়ি-ওলাকে সে মাসের ভাড়া বুঝিয়ে দিয়ে এক 
বন্তে বেরিয়ে গেল-_শুধু বাড়ি ছেড়ে নয়, এ অঞ্চল ছেড়েই। 


এর বছর কতক পরে--কত হৰে ?- চুয়াত্তর কি পঁচাত্তর ঠিক মনে 
নেই, দিল্লী থেকে ফেরার পথে এলাহাবাদে নেমে পড়লাম : হঠাংই 
মনে হতে নামা, খবর-্টবর কিছু দেওয়া হয় নি। এখানে আমার 
দিদির বাড়ি, সে দিদি অবশ্য নেই আর, তবে ভাগ্নে নিতাই আছে, সে 
যদিও কাজে ( রেলের ইঞ্জিনীয়ার ) এদিক ওদিক যায়, ছবি বৌমা তো 
থাকবেই--এই ভরসাতেই খবর ন। দিয়ে একেবারে কর্ণেলগঞ্জে গিয়ে 
উপস্থিত হলাম । 

কিন্তু নেমে পড়ে একটু কুষ্টিতই হয়ে পড়লাম । ছবি আছে ঠিকই-_তবে 
তার যেন কেমন উদ্ভ্রান্ত অবস্থা, সাজ-সঙ্জা দেখে মনে হলে। এখনই 
কোথায় সে রওনা! দেব বলে প্রস্তত- আমার এই আকম্মিক আগমনে 
ঠিক বিরক্ত হয়েছে বলব না_একটু যে বিব্রত হয়েছে তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই, আর এতই ব্যস্ততা যে সে তথা গোপন রাখাও সম্ভব হচ্ছে 
না । আমাকে চা-জলখাবার দিতে যেটুকু সময় নষ্ট হয়েছে সেটুকুও তার 
কাছে অসহ্য । 

আমিও আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা করলুম না, সোজান্ুজি 
প্রশ্নই করলুম--ব্যাপার কি বলে! তো৷ বৌমা, আমি এসে যেন অস্থ- 
বিধায় ফেললুম মনে হচ্ছে । লল্জ। করে না, সোজাস্থৃজি বলেই ফেল 
__ একটা দিন হোটেলে কাটাতে পারবো বেশ ।" 

“না না, ত1 নম, ছিঃ! মানে কি জানেন মামা+এ র এক বন্ধুর গুরুদেব, খুব 
বড়সাধু একজন-_-আজ সেইবস্কুর বাড়ি আসছেন। ইনি তো৷ ভোরেই 
উঠে চলে গেছেন, আজ কানপুর যাওয়ার কথা, সিক রিপোর্ট করে 
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সেটা ক্যানসেল করেছেন, তার কারণ, এই সাধু বড় একটা! লোকালয়ে 
আসতে চান না। অনেক সাধ্যসাধনায় যদি-বা! আসেন- বেশিক্ষণ 
থাকেন না । আজ এই বারোটা নাগাদ পেছবেন, আবার সন্ধ্যাবেলাই 
বোম্বে চলে যাবেন । প্লেন চার্টার করাই আছে, এক ঘণ্টাও এদিক-ওদিক 
হবার উপায় নেই। অথচ তার নাম শুনে বোধহয় হাজার খানেক 
অলরেডি জমা হয়েছে--আরও কোন্‌ না হাজার-খানেক এসে যাবে» 
বেশি তো কম নয়। এক এক জন করে গিয়ে প্রণাম করতেই তো 
এবেলা কেটে যাবে ।, 

তার পরই হঠাৎ যেন ছবির চোখ ছুটিতে আশার আলো! জলে ওঠে। 
বলে, "চলুন না মামা, এই কাছেই -_-বেশি দূর নয় এই তো কাটরায়। 
এ চান্স অফ এ লাইফ-টাইম | সত্যিকারের বড় সাধু একজন, মোটা- 
মোটা টাক। প্রণামী পড়ে, সাধু ছুহাতে মুঠো মুঠো করে জনতার মধ্যে 
ছু'ড়ে দেন হরির লুঠের মতো! করে । খদ্ধিকেশে বিরাট আশ্রম- কিন্ত 
তিনি থাকেন যমুনোত্রীর পথে এক গুহায়, সেখান থেকে বেরুতেই চান 
না। যাবেন ? চলুন না।? 

খুব যে ইচ্ছে ছিল তা! নয়, শুধু ছবিকে দোটানা৷ থেকে মুক্তি দিতেই' 
রাজী হয়ে গেলাম । চা খেয়ে মুখে মাথায় জল দিয়ে কাপড় পালটে, 
ছবির সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে উঠলাম । 

তবে ওখানে পৌছে যে দৃশ্য দেখলাম__তার জন্য প্রস্তুত ছিলুম না। 
বাড়ির সামনে সামিয়ানা খাটিয়ে বিরাট প্যাণ্ডেল করা হয়েছে, তার 
মাঝখানে একটা রুপোর সিংহাসন, পা রাখার ভেলভেটের তাকিয়!। 
চারিদিকে ফুলের মালায় শৌভিত, সিংহাসনের উপর গেরুয়! রঙের 
রেশমী কাপড় বিছানো! । মাটিতে কাঁপেট পাতা-একেবারে রাজকীয় 
অভ্যর্থনার আয়োজন । আর তেমনি কি ভিড়। ছু হাজার বলে বোধ 
হয় ছবি একটু ভুলই করেছে--এ তো! জনসমুত্র । 

গুরুদেবের প্লেন লেট, নৈনীতে নেমে এখানে আসতে দেরি হবে। সে 
ব্যাপারে নিতাই তার স্ত্রীর হয়ে একটু প্রায়শ্চিত্তই করল, ভেতরে নিয়ে 
গিয়ে লুচি, তরকারি, দই খাইয়ে দিল পেট পুরে । অর্থাৎ রাতের আগে 
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কিছু খাবার আর দরকার রইল না। 

বেল। দেড়টা নাগাদ একটা হৈ চৈ শব্ধ উঠল । দূরাগত মেঘঘ-গজনের 
মতো, তার পর শাখ, হুলুধ্বনি-__তার মধ্য দিয়ে ভলান্টিয়াররা ভিড় 
ঠেলে গ্ররূদেবকে এনে যখন সিংহাসনে বসালো তখন-_যদিও অগণিত 
মালাতে প্রায় ঢেকে যাবার যোগাড হয়েছে, তবু চিনতে পারলাম ঠিকই 
_আর সে চেনার ফলে আমার চক্ষুস্থির ! 

এ তো সেই বিষণদাস। 

বয়স বাড়বার চিহ্ন দেখলাম শুধু জটায়, আর একটু বেড়েছে, এবং 
তার চুলগুলোয় পাক ধরে অনেকটা সাদ! দেখাচ্ছে । নইলে চেহারার 
বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয় নি, বরং কাস্তি একটু বৃদ্ধিই পেয়েছে । 
বহুলোক হুমড়ি খেয়ে পড়ল পায়ের কাছে, ভলান্টিয়ার প্রাণপণ 
চেষ্টা করে ঘর্মাক্ত হয়ে উঠল কিন্তু সে ভিড়কে সুসংবদ্ধ করতে পারল 
না। ফল মিষ্টান্ন মাল! এবং টাকার পাহাড় জমে উঠল । সাধুকিছু বিরক্ত 
মুখে ভ্রকুঞ্চিত করে কি বললেন গৃহন্বামীকে_ কিন্তু তিনি নিরুপায় । 
অবশেষে একসময় ভিড় একটুখানি হাল্কা হতে নিতাই আমাকে সামি- 
য়ানার পিছন দিয়ে নিয়ে গিয়ে অতিকষ্টে সামনে দীঁড় করিয়ে দিলে । 
সকলেই কিছু কিছু প্রণামী বা ভেট এনেছে, নিদেন ফুলের মালা-- 
য! এখন গলায় দেওয়া সম্ভব নয়, পায়ে দেওয়া হচ্ছে আমি কিছুই 
আনি নি, অগত্যা শুধুই একট! নমস্কার করে ফীড়ালুম | প্রণাম করাই 
শোভন হতো, কিন্তু সে চেষ্টা করতে গেলে হয়ত হাসি পেয়ে যাবে - তাই 
যতটু। সম্ভব হেট হয়ে নমস্কারই জানালুম 

আশে-পাশের লোক আমার ধৃষ্টতা ব৷ ওুঁদ্ধত্যেই অবাক হয়েছিল । 
তাদের আরও অবাক করে দিয়ে গুরুদেব সামনের দিকে ঝুঁকে হাত 
বাড়িয়ে আমার হাত চেপে ধরে বললেন __ 'ডাক্তারবাবু' ভালে। আছেন? 
আমি আপনাকে আগেই দেখেছি ।' 

আমি কি বলব, আগের কথা তুলব কিনা, তোলা উচিত হবে কিনা 
ভাবতে ভাবতেই সাধু আবার বললেন-__“দেখছেন তো! আমার হাল ! 
এক কোণে বসে দীন ভাবে ভগবানকে ডাকার চেষ্টা করব, এই ছিল 
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আমার সংকল্প । আপনারাই আমাকে এই রাজগীরের দিকে ঠেলে দিলেন ॥ 
সে দিন কী যে হর্মতি হলো__মনে করলুম ভেখ ছাড় এ ছনিয়ায় যখন 
কারও চলার উপায় নেই, ঠাট ছাড়া অন্য বাট বা পথ নেই--তখন এ 
পথই ধরব । মনের মধ্যে এ ভাবট। থাকা উচিত হয় নি-_-এটা প্রতি- 
হিংসারই চিস্তা, সাধু যে হবে তার এ শোভা পায় না। অন্যায় করে- 
ছিলুম বলেই বোধহয় ভগবান এই শাস্তি দিলেন। হ্থ্যা, প্রতিশোধের 
সাধ পূর্ণ হয়েছে, যোল আনার ওপর আঠারো আনা, সে সাধন বাবু, 
আমার পায়ে ধরে দীক্ষ। চেয়েছেন, কিছুতেই ছাড়েন নি, কান্নাকাটি 
করে তা আদায়ও করেছেন । কিন্ত আমি এ কি জী তাকলে পড়লুম । 
যত পালাতে যাই ততই সেটাকে আমার মহত্ব বলে ধরে নেয় এর! | 
তাই আষ্টে পিষ্টে বাঁধার চেষ্টা করে । আমি যে ভগবান থেকে অনেক 
দূরে সরে যাচ্ছি এইভাবে 1; 

বলতে বলতে মনে হলে! গুরুদেবের গল। কেঁপে উঠল আবেগে আর 
অনুশোচনায় । 
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পেনিটির বাঁডুয্যে মশাইয়ের সাধু-দেখা বাতিকের কথা এর আগেও 
লিখেছি আমি, আপনারা কেউ কেউ পড়ে থাকতে পারেন । বেশি গল্প 
ধারা শুনতে চান -গিয়ে আলাপ করে আসতে পারেন । তার আপি- 
সেও যেতে পারেন । 

আসলে এ বাতিকট! ছিল তার মায়ের । মার সঙ্গেই ঘুরতেন মাঁধব- 
বাবু। এখন মার অবর্তমানে বাতিকটা তাকে অর্শেছে ! তবে অতটা 
হয়তো আর পেরে ওঠেন না । আজকাল যাওয়া-আসার খরচও তো 
অনেক বেশি । 

সেদিন যে গল্পটা বলে গেলেন বীডুয্যে মশাই সেটাই লিখছি । সামান্য 
একটু রঙ দেওয়া ছাড়! কিছু করি নি। এমনি অবিকলই তিনি বলে- 
ছিলেন। ৰ 

সে যাত্রা বিশ্ধ্যাচল গিয়েছিলেন । কোথায় কোন্‌ সাধু আছেন খোঁজ 
করতে করতে জানা গেল পাহাড়ের খুব ওপরে একট গুহামতো আছে, 
তাতেই এক সাধু থাকেন । তিনি নাকি ত্রিকালজ্, ইচ্ছামাত্রে যা খুশি 
করতে পারেন--তবে খেয়ালী, সহজে তাকে, “কব জা” করা যাকে বলে, 
তা কর! যায় না। একটু রগ-চটাও। 

বাস, আর যায় কোথায় । ন! দেখেই, শোনামাত্র বীডুয্যে দশাইয়ের 
' মার ভক্তি বেড়ে গেল। পরের দিন শেষরাত্রে উঠে করান ইত্যাদি সেরে 
কিছু ফল ফুল নিয়ে ছেলের সঙ্গে পাহাড়ে যাত্রা করলেন । 
লোকালযের বাইরে অনেক উঁচুতে সে গুহ! । দারুণ চড়াই, অস্তৃত গুদের 
যা লেগেছিল । খুব ভোরেই রওন। দিয়েছিলেন, তবু হাপাতে হাঁপাতে 
ঘর্মাক্ত কলেবরে যখন কাছাকাছি গিয়ে পৌছলেন তখন আটটাবেজে 
গেছে। 

গুহার ঠিক নিচেই একটা ছোট ঘর। বড় বড় পাথরের নুড়ি, আর 
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ওপরে টিনের চাল দিয়ে তৈরী । পাছে সে.টিন উড়ে যায় সেজন্তে তার 
ওপরও গোটাকতক ভারী পাথর চাপানো । 

এখানে কি ? কে থাকে ? না কি এইটাই সেই গুহ! ? 

মনে প্রশ্ন জাগার আগেই একটি হাফ-সাধু গোছের লোক বেরিয়ে 
এলেন । মানে জট! হয় নি__র্বাকড়া চুল ; সর্বাঙ্গে ছাই মাখ। নয়, শুধু 
কপালে আর বুকে একটু একটু ; বেরিয়ে এসে হিন্দীতেই প্রশ্ন করলেন, 
“আপনারা কি ওপরের মহাতমাকে দর্শন করতে যাচ্ছেন ? 

বাড়ুষ্যে মশাই জানালেন, সেই রকমই তাদের অভিপ্রায় । 

“কিন্ত আপনি ?' জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে চাইলেন মাধববাবু, “ওর শিশ্য ” 
“নেহি নেহি, উন্হোনে কোইকো দিকৃষা নেহি দেতে হেঁ! ময় উন্‌কে 
এক দীন সেবক হু | এয়সাহি দেখ ভাল করতে হেঁ।? 

তারপর বললেন, “যাইয়ে আপ লোক, লেকিন গুহামে মৎ ঘুষিয়ে গা, 
বাহার বৈঠা রহনা, যব খুশি হোগা, উও আপনাছি নিকল আয়েঙ্গে । 
সেইমতোই উঠে গেলেন ওঁরা | 

অন্ধকার গুহা, ভেতরে অনেকখানি বিস্তৃত । সাধু কোথায় আছেন বাইরে 
থেকে কিছুই দেখ। যায় না । তবে আছেন নিশ্চয়ই, ভক্তটি য৷ বললেন । 
সেই আশ্বাসেই ওঁর] ছু'জনে সামনের সামান্য চত্বরমতো। পাথরটায় স্থির 
হয়ে বসে রইলেন। 

আর বসে থাকতে থাকতেই লক্ষ্য করলেন, গুহায় ঢোকার মুখে ডান- 
হাতি একটা চৌকো বড় পাথর, তার ওপর একখানা চটের বস্তা ছু-পাট 
করে পাতা । এইখানেই এসে বসেন নাকি ? সাধুরা তো, শুনেছেন, 
কম্বলের আমন কিংবা অজিনাসন ছাড়া বসেন না । | 
যাই হোক, বেশীক্ষণ ওদের অপেক্ষা করতে হলো! ন। । কিছু পরেই ষেন 
বিরক্ত ভাবে ভ্রকুটি করে বেরিয়ে এলেন এবং সোজা গিয়ে সেই পাথর- 
টার ওপরেই বসলেন সাধুটি। 

এর! উঠে গিয়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করতেই খুব ঝুট কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 
“কাহে আয়! হিয়া ? কেয়া মাংতা ? রূপৈয়া ? 

বলতে বলতেই চটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে কী যেন বার করে হাতটা 
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খুলে ছড়িয়ে দিলেন, ঝন ঝন করে অনেকগুলো টাকা ছড়িয়ে পড়ল। 
আসল টাদির টাক । 

বাড়ুষ্যে গিন্নী ব্যাকুল হয়ে কি বলতে গেলেন-_সাধু “চোপ !” বলে 
একটা হুষ্কার দিয়ে উঠে বললেন, “তব কেয়। ? কাপড়া ? এহি লেও ২ 
ভাগো-__ 

আবারও সেই চটের খাজে হাত ঢুকল-_-বেরিয়ে এলো একখানা গরদের 
থান ধুতি । 

এবার বীড়ুযো মশাইয়ের মা! যেন মরীয়া হয়ে বলে উঠলেন, “বাব৷ 
আমর ভগবানের কথা, ব্রন্মের কথা শুনতে এসেছি । তাকে পাবার 
উপায় !, 

সাধু তাদের দিকে পাঁশ ফিরে নিচের দিকে মুখ করে ডাকলেন, “সীতা- 
রাম, এ সীতারামোয়। !' 

শশব্যস্তে প্রায় ছুটতে ছুটতে উঠে এলেন সেই নিচের সেবকটি। 

এদের দিকে না চেয়েই আঙ্জ দিয়ে দেখিয়ে সীতরামকে আদেশ 
হলো--ইনলোককে। ফেক দেও নিচে । কাহে আতা হায় ইলোক-_ 
সিফ' দ্িকত করনে কে লিয়ে !, 

এরাও শুনেছিলেন, আদেশের মর্মও বুঝতে অন্থবিধা হয় নি; ভয় পেয়ে 
উঠতেই যাচ্ছিলেন সেবক মহারাজ হাত নেড়ে ডেগ্রার সিগন্যাল 
দিলেন | 

এর তো পালাতে পথ পান না। সতাই নিচে ফেলে দেবে নাকি? 
হুড়মুড় করে ছুটতে ছুটতে নেমে একেবারে সেবক মহারাজের টিনের 
কেল্লার সামনে পৌছে হাপ ছাড়লেন । 

“ব্যাপার কি মহারাজ ? 

শোন! গেল, বিষয়ী গৃহীরা গুহার বাইরে বসে থাকলেও ওঁর তপস্তার 
ব্যাঘাত ঘটে। এমনি যখন একা বাইরে চুপ করে বসে থাকেন-_-তখন কেউ 
এলে স্বাভাবিক ভাবেই কথাবার্তী বলেন, কিন্তু যখন ভেতরে আসনে 
বসে থাকেন তখন গৃহী কেউ এলেই ওঁর অস্বস্তি হয়, মন চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । তাও, বাইরে যখন থাকেন--কেউ ভগবানকে পাবার কথা জিজ্ঞেস 
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করলেই দারুণ চটে যান। বলেন, “ব্যাটার! সস্তায় ভগবানকে পেতে 
চায় সাধুকে ধরে, মহা পাপী আর পাজী এরা ! 


সেবারে সেই পর্যস্ত ৷ 

এর বছর-ছুই পরে একবার অযোধ্যায় এসে শুনলেন, লক্ষৌতে মিলিটারী 
ছাঁউনির কাছে এক মহাতমা ডের ফেলেছেন, খুব ভারী সাধু তিনি, 
উচ্চকোটির সাধক ! 

অতঃপর লক্ষ যাওয়া ছাড়া মাধববাবূর গতি কি! 

লক্ষৌতে গিয়ে এক ধর্মশালায় উঠে ওর! পরের দিন ভোরেই রওনা! হলেন 
ছাউনির দিকে । খুঁজে খুঁজে সে ডেরাও পাওয়া গেল । ছাউনির মধ্যেই 
বলতে গেলে । শোন। গেল ছাউনির সাম্প্রতিক সর্বাধ্যক্ষই এই জমিটুকু 
বার করে দিয়েছেন সাধুর আবাসের জন্যে । 

একটিই ঘর, তবে বেশ বড়। তার একপ্রাস্তে সাধুজী বসে আছেন একটা! 
চটের থলির ওপর, সামনে একটা গু'ড়ি-কাঠে আগুন. জ্বলছে - অর্থাৎ 
ধুনি। একপাশে কতকগুলো চেল কাঠ জড়ে। করা, একটা সিংহলী 
নারকেল মালার কমগ্ুলু আর একটা চিমটে মেঝের এক কোণে পৌতা। 
লাল পাথরের চৌকো। চৌকে। পাথর বাঁধানে! মেঝে, শুধু এ ধুনির 
জায়গাটায় বাধানে৷ হয় নি, সেখানে মাটিই আছে । 

এগুলো বাইরে থেকেই দেখা গেল । ঘরে ঢুকে দেখলেন ছুটি ব্যাপার। 
এক, সাধুটি সেই বিন্ধ্যাচলেরই সেই মহাতৎমা-_আর লম্বা ঘরটার এক 
প্রান্তে একটা সিঁড়ির মতে! নেমে গেছে মাটির মধ্যে । 

দেখে তে৷ ভয়ে হিম হয়ে গেল বুকের মধ্যেটা। আবার সেই রকম 
বাইরে কোথাও ফেলে দেবার হুকুম হবে না তো! কিংবা নিচের এ 
গুহাতে বা গতে ! 

ছটোর কোনোটাই সাধুজী করলেন না অবশ্য । তবে যা করলেন সেও 
বড় কম নয়। 

বাঁড়ুয্যে গিন্নী সঙ্গে আন। ফুল ও বড় বড় কটা আতা ও আপেল ওর 
সামনে মাটিতে নামিয়ে রেখে ধেমন পায়ের ওপর মাথা রেখেছেন-- 
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মহারাজ একটা চেল! কাঠ তুলে নিষে বসিয়ে দিলেন, বেশ জোরে এক 
ঘা--তার পিঠে। 

মাধববাবুর ম! “বাবাগো+ বলে চেঁচিয়ে উঠলেন--কিস্তু উঠে পালাতে 
পারলেন নাঃ সে সামর্থা ছিল না, এতই লেগেছিল শিরর্দাড়ায় । মাধ-ব 
বাবুই বেগতিক দেখে কোনোমতে মাকে টেনে হি চড়ে তুলে তাড়া- 
তাড়ি বাইরে নিয়ে এলেন। 


অতঃপর একটু সুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরারই কথা, এবং সেই সঙ্গে সাধু 
দেখার শখ নিবৃত্ত হওয়ারও - কিন্তু দেখা গেল মাধাববাবুর মা সে 
ধাতুতে গঠিত নন । ছুদিন অবশ্য, একেবারে শয্যাগত হয়ে রইলেন; ধর্ম- 
শালার মানেজারকে বলে, কিঞ্চিৎ “হাত উপুড়” করে_আরও কয়েক- 
দিন থাকার অনুমতি আদায় করে নিয়েছিলেন, কিন্তু একটু €ঠার মতো 
হতেই ছেলেকে বললেন, “কাল আবার এ বাবার কাছে যাই চল! 
“কী বলছ তুমি মা । আবার ! এবার গেলে বোধহয় এ চিমটেটাই 
বসিয়ে দেবেন বুকে । 

“রে, না রে না । শুনেছি ওঁরা নানা! রকমে পরীক্ষা করেন ভক্তদের । 
আসল না ভণ্ড যাচাই করতে চান । চল না । যদি সাধুর হাতে মৃত্যু হয় 
_-সে তো ভালোই ।%*** 

দেখ। গেল মার কথাই ঠিক। 

সেদিন যেতে সাধুজীর অন্য মুতি। 

ম। প্রণাম করে উঠতে খুব সন্সেহ কণ্ঠে বললেন, “সেদিন বড্ড লেগে- 
' ছিল, না রে!" 

বা়ুষে। গিন্লী বুথা বিনয় করলেন না । বললেন, “হ্যা বাবা, হু'দিন একে 
বারে উঠতেই পারি নি। এখনও সোজা হয়ে শুতে পারি না।' 

“আসিস কেন ? ভগবানকে চাই শুনলেই আমার মাথায় আগুন জ্বলে। 
ভগবানকে পাওয়া কি অত সোজ। রে! একি গাছের ফল যে পেড়ে 
দেব ! বহুৎ কষ্ট করতে হয়, তবে মেলে । এত তো তপস্বী সাধু দেখিস» 
এর! এত কষ্ট করছে তাই কি সবাই পেয়েছে ! পায় যা তা কতগুলো? 
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সিদ্ধাই। ম্যাজিক দেখাতে পারে । অন্য কিছু চাই তো বল্-_ত্রন্ধ 
ভগবান ওসব কথা! বলিস না 1, 

মাধববাবুর ম! হঠাৎ বলে বসলেন, “বাবা আমার বড় ইচ্ছা, আপনাকে 
রাম্ন! করে খাওয়াব । এই ইচ্ছাটা অন্তত পূরণ করুন ।' 

সাধু হাসলেন । বললেন, “বেটি তুমি বড় চালাক । ব্রাহ্মণের নেয়ে হলে 
কি হয়__বেনিয়ার বুদ্ধি। আচ্ছা; তাই হবে, নিয়ে আসিস কাল, কি 
খাওয়াবি 1: 

মা অবাক হয়ে বললেন, "কি করে বুঝলেন আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে ? 
“আরে বেঅকুফ, ওতে কিছু সিদ্ধাই-এর দরকাঁর হয় না। চালে-চলনেই 
বুঝতে পারি । আর ব্রাঙ্গণ বলেই মার খেয়েও আবার এলি ।"--যাঁক্‌ 
সে কথা, যা এ সিড়ি দিয়ে নেমে য1। ওখানে এক স্বয়স্তু শিব আছেন, 
দর্শন করে যাঁ।.-আলোর দরকার নেই, বড় প্রদীপ জ্বলছে ।” 

ওরা হু'জন, মা আর বেটা- সন্তর্পণে সঙ্কীর্ণ সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে 
গেলেন । অনেকটা নিচে, অপরিসর মন্দির | একজন মাত্র বসে পুজো 
করার স্থান আছে। পাথরেরই একট। গর্ত মতো, তার মাঝখানে একটা 
এব.ড়ে। -খেবড়ো। পাথর উচু হয়ে আছে । মানুষের হাতে কাটা শিবলিঙ্গ 
নয়, প্রকৃতির তৈরি, অর্থাৎ সত্যিই স্য়ন্তু। গর্ভট! জলে ভরে আছে। 
তার একটুখানি পাঁড়ে একট! মাটির পিলম্থুজে বড় চেরাগ জলছে,তার 
পাশে একটা ডমরু | পাথরের দেওয়াল, কিছুটা ইটেও বাধানো-__ 
তাতেই একটা ত্রিশূল আর একটা শিঙা। অন্য কোনো! জিনিস কি পুজোর 
আয়োজন নেই। 

সাধু সঙ্গে সঙ্গেই নেমেছিলেন । তবে নিচে আর দীড়াবার জায়গা নেই । 
সিঁড়ি থেকেই বললেন, “মন দিয়ে পুজা কর বাবাকে, জল ফুল লাগবে 
না, ইচ্ছ! হয় এ কুণ্ডের জল তুলে নিয়েই বাবার মাথায় দিতে পারিস। 
পাঁতাল-গঙ্গার জল -__এঁখানে আপনিই আসে পাখর চু ইয়ে,আবার বেশি 
জলটা! কোথা দিয়ে নেমে যায়__কেউ জানে না)” 

তিনি উঠে গেলেন। মাও শিবপৃজার মস্ত্র পড়ে পুজা সেরে, মুখে গাল- 
বাপ্ভ করে ওপরে উঠলেন মাধববাবুর সঙ্গে । 
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আজ সবদ্দিক দিয়েই আনন্দের দিন তার, তৃপ্ত মনে ধর্মশালায় ফিরলেন। 


রাত্রেই বাজার করাছিল। পরের দিন ভোরে উঠেনতুন“আঙ্গেঠিতে্চ 
নতুন হাঁড়ি কড়ায় রান্না! চাপিয়ে দিলেন মাধববাবুর মা । দশটার মধোই 
রান্না শেষ হলো! । ঘিভাত, ছানার ডালনা, ডাল, কপির তরকারী এবং 
পরমান্ন মাটিরই পাত্রে করে সব গুছিয়ে নেওয়া হলো, কেবল পায়সটা। 
মাটির পাত্রে দিতে রাজী হলেন না ম!। ঘুরে ঘুরে নিজস্ব নিভৃত পুঁজি 
ভেঙে রাত্রে একটা রুপোর বাটি কিনেছিলেন-_সেইটেতেই পায়স ঢেলে 
নিয়ে গেলেন । বললেন-_-এটা বাবাকে রেখে দিতে বলব । নিতাস্ত না 
নেন, বলব শিবপুজোর জন্কে রেখে দিতে, উনি না থাকলেও কোনো-না- 
কোনো ভক্ত কি সেবক তো! পুজে। করবে ওখানে থেকে !' 
মাধববাবুর সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ ছিল কিন্তু কিছু বললেন ন1। মার. 
এত সাধ, তাছাড়া ট্রাকাটাও তো! তারই । 
সাধুর ডেরায় এঁরা পৌঁছলেন এগারোটার মধ্যেই । সাধু দূর আকাশের 
দিকে চেয়ে স্থির হয়ে বসে ছিলেন, ওদের দেখেই বললেন, “এখানে নামাস 
ন1 বেটি, নিচে গিয়ে শিবজীকে নিবেদন করে দে। তারপর, এইখানে 
পাতা ঢাকা দিয়ে রেখে যা । আমি যখন হোক একটু একটু খাবো, কথা 
দিচ্ছি। একজন সেবক আছে আমার, সে আসে ছুটোর পর । সেই সময় 
খেয়ে, তাকে প্রসাদ নিতে বলব ।” 
কিন্ত সব ঠাণ্ড। হয়ে যাবে যে বাবা তত্তক্ষণে_-” মা বলেন। 
“না, হবে না। শিবজীর প্রসাদ যে, গরমই থাকবে ।? 
শুধু এইটুকু উত্তর দিয়ে তিনি মৌনী হয়ে যান। মারও আর খাটাতে 
,সাহস হয় না । তিনি, যথা-আদিষ্ট শিবকে নিবেদন করে গুছিয়ে রেখে 
প্রণাম করে বেরিয়ে যান । 
পরের দিন সকালের ছুন এক্সপ্রেস ধরে ফেরবার কথা। আটটায় গাড়ি 
_আর ছাউনি পর্ধস্ত যাবার প্রশ্নই ওঠে না। 


এর বছর তিনেক পরেই হরিদ্বারের কুস্ত। 
** লোহার উন্ন-_-কাঠকয়লায় রান্না কর যায়। 
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মাধববাবু আর তার মা যাবেন, সে তো নিশ্চিতই। কোনে! কুস্তই এ পর্স্ত 
বাদ দেন নি। প্রয়াগ, উজ্জয়িনী, নাসিক, হরিদ্বার--সবই হয়ে গেছে । 
তবু আর একবার স্নান করতে দোষ কি? 

অমাবন্তায় স্নান আর সংক্রাস্তির সনের মধো এবার সাত-আটদিন দেরি। 
এ সময়টা ওপারে সাধুদের কলোনী"র মধ্যে ঘুরে বেড়ানোই প্রশস্ত । 
আর তে! কোনো কাজও নেই, সাধু দেখাই তো আসল উদ্দেশ্য । 
সেদিন বিকেলবেলা সেই ভাবেই ঘুরতে ঘুরতে অনেকট। দূর গিয়ে পড়েছেন 
_ এবার ফেরা উচিত ভাবছেন, হঠাৎ সামনে এক অপূর্ব দৃশ্য নজরে পড়ল। 
দৃশ্য বলছি এইজন্কে যে, দেখবার মতে! বলেই__আসলে একটি মানুষই । 
এক তরুণ পাধু। 

সাধু বিভিন্ন স্থানে ও নান! কুন্তে অনেক দেখছেন, কিন্তু এমনটি আর 
কখনও চোখে পড়ে নি । এ যেন তরুণ শিব। তেমনি বালাক-ছ্াতি ; 
মন্থণ ভম্মাচ্ছাদিত ললাটে যে ওজ্জল্য, ত৷ দেখে "চন্দ্রশেখরের কথাই 
মনে পড়ে + মনে হয় জটার চন্দ্রালোক পড়েই কপালে এই সিপ্ধ দীপ্তি 
ফুটে উঠেছে । সামান্য জটা চুড়াকারে বাঁধা, গোফদাড়ি সামান্ত--বয়স 
বোধহয় একুশ-বাইশের বেশী হবে না_কিন্তু তাতেই কি সুন্দর দেখাচ্ছে । 
দীর্ঘ দেহ, পেশীবহুল নয়, সুগঠিত । উজ্জল শুভ্র বর্ণ-_যা কোনো ভন্ম 
কোনোদিনআচ্ছাদিত বায়ান করতে পারে নাকোনে। দিন - সব জড়িয়ে 
চোখই শুধু জুড়িয়ে গেল না ছ'জনেরই মনে একটা মুগ্ধ বিহবলতা দেখা 
দিল। দু'জনেই যেন একসঙ্গে “বাবা" বলে ডেকে উঠে তীর পায়ের 
সামনে প্রায় আছড়ে পড়লেন । 

একটা অস্ফুট কণ্ঠে “নারায়ণ ! “নারায়ণ ! ধ্বনি শুনতে পেয়েছিলেন-_ 
মানুষের চিহ্ন বলতে এই, নইলে মনে হতো ছায়া, নিজেদের অভিলাষের ' 
্বপনমু্তি _ সে কম্বরও যেন মধুঝরা, মধুক্ষর! নামের সঙ্গে মেলানো-__ 
কিন্ত দু'জনেই আবার যখন ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে ধুলোর ওপর থেকে মাথ। 
তুললেন, চেয়ে দেখলেন _-তখন সে সাধুর কোনো! চিহ্নই কোথাও নেই। 
শুধু উনি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন- সেইখানে পড়ে আছে একটি বাটি, 
রুপোর বাটি ! 
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সাধুটিকে দেখেছিলাম ছোট একটি পাহাড়ী শহরে। নাম না-ই বা বললুম, 
নাম করলেই সবাই চিনবেন, আর তারপর পাঠকদের মধ্যে যদি কেউ 
রিপোর্টার থাকেন-_সেখানে গিয়ে সাধুকে খুঁজে বার করে তার জীবন 
অতিষ্ঠ করে তুলবেন । 

সাধুটি সকালের দিকে নদীতে ন্লান করে বুক সমান জলে দাড়িয়েই 
অনেকক্ষণ ধরে ধ্যান বা তপস্ত1 করতেন-_বেল। নটা-সাঁড়ে নটা পর্যস্ত। 
তারপর উঠে ভিজে গায়ে বিভূতি মেখে ভিক্ষায় বেরোতেন। ভিক্ষা 
করতেন গৃহস্থ বাড়ি বা বাজারে । পয়সা নিতেন না, চাল ডাল আটা 
আনাজ বা তৈরি খাবার-_-এই সবই নিতেন । লাঁড্ড কি ক্ষীরের বর- 
ফিও নিতেন । 

এতো! জিনিস নিতেন-_কিস্তুএসব পাক করেন কখন, আর এতখান - এ 
কি রকমের সাধু! 

তবু তখনও পর্বস্ত খুব একটা উগ্র কৌতৃহল বোধ করি নি। এমন পেট- 
টাল! বা পেটুক সন্প্যাসীর তো অভাব নেই । শুধু এ বরফ-গল জলে 
দাড়িয়ে তপন্তা করার সঙ্গে এই--যাকে মহাপ্রভু বলেছেন “রসনা'- 
ল্যাম্পট্য” ঠিক নাকি খাপ খায় না বলে মধ্যে মধ্যে একটু বিম্ময় বোধ 
করতুম, হিসেবের ছুটে! প্রাস্ত মেলাতে পারতুম না বলে। 

কৌতৃহলটা উগ্র হয়ে উঠল এক ভাণ্ারায় গিয়ে। রামকৃষ্ণ আশ্রমের 
ভাগীর! (ঠাকুরের জন্মদিন উপলক্ষে বোধ হয়। আজ আর ঠিক মনে 
নেই )__সাধুরাই প্রধান লক্ষ্য হলেও, স্থানীয় ভক্তরা! আমন্ত্রিত হবেন, 
এই-ই নিয়ম । আমি ভক্ত ক্যতটা জানি না, কলকাতা থেকে আসা 
বাঙালী ভদ্রলোক বলেই-__ আমিও বাদ পড়ি নি। 

সামনের একটা মণ্ডপে সাধুদের স্থান হয়েছে আমরা তার সামান্ 
দূরে একটি ছোট দালান মতো! জায়গায় বসেছি । ওদিকে সাধুদের মধ্যে 
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ধার গুথম সারিতে বসেছেন তাদের আহার ও আহার্ধ পরিষ্কার দেখা। 
যাচ্ছে। 

সামনেই দেখি সেই সাধুটি। বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম। সাধুটি কত 
খান- বসে বসে দেখব । 

প্রাথমিক বেদমন্ত্র পাঠ ইত্যাদি হয়ে যাবার পর--সাধুরা সকলেই 
পায়েসের ঠোঁঙা মুখে তুলবেন । বড় বড় কাচা শালপাতার দোনা ; 
বাটির মতো করে তৈরি। তাতেই পায়ের দেওয়া হয়েছে, এক এক 
সাধু সেই আধসেরী মাপের চার পাঁচ দোন! ক'রে পায়েস বা ক্ষীর 
খেলেন । তারপর হাত বাড়ালেন পান্তুয়া ও লাড্ডর দিকে। ঘরে 
কাটানো ছানায় পান্তুয়া-_ঘিয়ে ভাজা এদেশে অপ্রাপ্য । স্থৃতরাং তার 
সদ্ব্যবহারও যথেষ্ট হলে। ৷ লাড্ডও পাঁচ-সাতটার কমে কেউ থামলেন 
না। এদেশে আগেই মিষ্টান্ন খাওয়ার রীতি__এরা বুদ্ধিমান, বাজেলুচি 
তরকারি দিয়ে পেট ভরান না। 

সবই দেখছি, আমার সেই বিশেষ সাধুটিকেও লক্ষ্য করছি । কিন্তু তার 
ব্যাপার দেখে খুব অবাক হয়ে গেলাম । 

প্রথম পায়েসের দোনায় একবার মাত্র যেন জিভ ঠেকিয়েই রেখে দিয়ে 
চুপ করে বসে রইলেন সাধু । পান্তুয়া' বা! লাজ্ড্‌তে আঙলও ঠেকালেন 
না । তারপর যখন কচুরি ও আলুর ভর্তা এলে! তখন একখানি মাত্র কচুরি 
ও একটু আলু খেয়ে সেই যে নিরস্ত হলেন_আর কিছুই মুখে তুল- 
লেন না । পাতেও নিলেন না। 

এই কৌতুহল সত্যিই অসম্বরণীয় হয়ে উঠল । একবার ভাবলুম হয়ত 
নিজে একবার কিছু পাকিয়ে খেয়ে ভাগ্ডারায় এসেছেন । কিন্ত তার 
্লাস্ত শুক মুখের দিকে চেয়ে তা মনে হলো! না। 
ধ্যান সেরে ভিক্ষায় বেরিয়েছিলেন দেখেছি । অল্প কিছু পরে বাজার 
থেকে বেরিয়ে দ্রুত ওপরের দিকে উঠে গেলেন । কোথাও গিয়ে রান্না 
খাওয়া সেরে এখানে ঠিক পৌনে বাঁরোটায় পৌছনো সম্ভব নয়। 
সারাদিন ভেবে একটা মতলব ভাজলুম। মেয়েরা যে সেকালে আড়ি 
পাতত, সেই রকমই কোনো! উপায় ঠিক করতে হবে-_-অর্থাং পিছু নিতে 
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হবে । মনে প্ল্যানও একট! ঠিক হয়ে গেল প্রায় তখনই। 

উনি তপস্যা সেরে উঠে কোনো কোনে দিন তিন-চারটে গৃহস্থ বাড়ি গিয়ে 

ঝুলি পাতেন। তারপর বাজারে আসেন । কোনো! দিন বা বাজারেই, 

কাজটা সেরে দ্রুত ওপরের দিকে উঠেযান-_এটা দেখেছি । গর কুলির 

একটা মাপ আছে বোধহয় _সেই মতো খাগ্বস্ত সংগ্রহ হয়ে গেলে 

আর ভিক্ষা করেন না-_-নিজের আস্তানার দিকে চলে যান। 

এই যাওয়াটা হয় এগারোটা নাগাদ । আমি সেই সময় ধরে বাজারের 

পথে অপেক্ষা করতে লাগলুম । বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতেও হলো ন1। 

ঠিক এগারোটার সময়ই উনি বেরিয়ে এদ্িকের একটা পাকদণ্ডী পথে 

উঠতে শুরু করলেন। 

সোজান্থজি পিছু নিতে অসুবিধা হতো । একটু তো! পায়ের আওয়াজ 

হবেই । এক্ষেত্রে একটা উপায় হয়ে গেল । ঠিক এই পথেরই সমান্তরাল 

আর একটা প্থ ছিল, এও পায়ে চল! সরু পথ, কিন্তু একটু বেশী খাড়। 

তাতে আনি ওর পিছনে থাকলেও আমার দৃষ্টির বাইরে যেতে পারলেন 

না। 

খানিকটা যাবার পরই একটা স্বাভাবিক গুহ।মতে। জায়গা চোখে পডল 

মানে ঠিক অন্ধকার গুহ! নয় । ওপরে একট। পাথর বেরিয়ে আছে 

চালের মতো। তার সামনে একটুখানি সম হল জায়গা সেখানেও কতক- 

গুলে! ডাল পাতা দিয়ে একটা আচ্ছাদন কর। আছে । 

তার নিচে দেখলাম একটা খাটিয়া পাতা, শুধুই খাটিয়া, তাতে বিছানা" 

পত্র কিছু নেই, সে খাটিয়ায় শুয়ে আছে একটি স্ত্রীলোক । কেমন 

দেখতে তা আজ আর বোঝার উপায় নেই, এত শীর্ণ এত রুগ্ন । 

তার সামনে উবু হয়ে বমে একটি অতি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক। সে একটা 

গাছের ডাল নেড়ে এ মেয়েছেলেটির মুখের মাছি তাড়াচ্ছে। 

সাধু গিয়ে তার ঝুলি থেকে একে একে ভিক্ষালন্ধ জিনিসগুলি নামা- 

লেন। কি জিনিস তা এত দূর থেকে সব পরিঞ্ার বোঝা গেল না। 

তবে একটা আলু আর একটা কল! এখান থেকে নজরে পড়ল । মোট 

জিনিস সামান্যই । একজনেরও হৃ'বেলার খোরাক বলে মনে হলো না । 
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সাধু যখন ঝুলি আজাড় করছেন, খাটিয়ায় শৌওয় মেয়েছেলেটি ওঠার 
চেষ্টা করল । সাধু যেন কী সব বললেন, বোধহয় ওকে উঠতে বারণই 
করলেন, কিন্তু মেয়েটি শুনল না, অনেক কষ্টে ছু'দিকের খাটিয়ার বাঁশ 
ধরে উঠে বসল--আর তখনই একটা জিনিস আবিষ্কার করলুম- মেয়ে- 
টির ছুটো পা কাটা- প্রায় হাটুর ওপর থেকে । 

শুধুকি এই জন্যেই এত রোগা, এত শ্রীহীন। মুখের গায়ের চামড়া 
যেটুকু দেখ! যাচ্ছে কুঁচকে কুঁচকে গেছে-_সে চামড়াও মনে হয় পার্চ- 
মেপ্ট কাগজের মতো পাতল!। 

সাধু আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে অল্প ছু-একটি কথ! বলে সেখান থেকে 
নেমে এলেন, তবে একেবারে নিচে নামলেন না-আর একট! সরু 
নুড়ির পথ ধরে (বোধহয় বর্ধার জল এই সব নাল! দিয়ে বয়ে গিয়ে 
এই নুড়ি পাথরের সষ্টি করেছে) আমারই কাছাকাছি একটি বড় 
পাথরে এসে বসলেন । 

আর তখনই লক্ষ্য করলুম, সেখানে একটা! ঝিরবিরে ছোট্ট ঝরণা গোছের 
আছে। সাধু হাত বাঁড়িয়ে ছুই হাত পা ধুয়ে স্থির হয়ে দূর দিগন্তের পানে 
চেয়ে বৌধহয় জপ করতে লাগলেন । 

আমি আর বেশীক্ষণ নীরব দর্শক হয়ে থাকতে পারলুম না, আস্তে 
আস্তে উঠে তুর কাছে এলাম ৷ তারপর একটা নমস্কার করে বললাম, 
«এখানে একটু বসতে পারি ? 

আমি হিন্দীতেই প্রশ্ন করেছিলাম, তিনি পরিষ্কার বাংলায় জবাব 
দিলেন, “এ তো৷ সবই ভগবানের স্থান বাবা, আপনিই বা আমার অনু- 
মতি চাইবেন কেন, আর আমিই বা দেবো কেন? বসুন না, যেখানে 
খুশি, যদি পারেন । এ তো! সব কুঁচো পাথর, হয়ত আপনার অস্থৃবিধে 
হবে, আমি বরং নেমে বসি, আপনি এই পাথরটায় আসন নিন-_7” 
নন না । কিছু দরকার নেই ।' বলে তিনি উঠে দাড়াবার আগেই আমি 
সামনে যেই “উপলাস্তৃত' জমিতে বঙ্গে পড়লাম । 

অতঃপর কি ভাবে কথাটা! পাঁড়ব ভাবছি-_-তিনি যেন অস্তর্ধামীর মতো 
প্রশ্ন করলেন, 'বাবু ষেন আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন বলে বোধ হচ্ছে! 
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“করব ? আমি কতকট! ছেলেমান্ষের মতোই বলে ফেলি । 

'্বাচ্ছন্দে! আমিও যদি উত্তর দিই সত্য উত্তরই দেবো, এটুকু বলে রাখছি ।' 

“আপনি তো৷ জটাজুটধারী সন্ন্যাসী, কিন্তু এখানে একটি গৃহীর আস্তানা 

করে রেখেছেন বলে মনে হচ্ছে৷ ভিক্ষার জিনিস এনে নামিয়ে দিলেন, 

মনে হচ্ছে সংসারের দায়িত্ব বহন করছেন একটা, যেমন সাধারণ গৃহ- 

স্থরা উপার্জন করে এনে স্ত্রীর সামনে নামিয়ে দেয় তেমনি !, 

হ্যা, বাবু- উনি আমার স্ত্রী ।? 

“ক্সী? মানে সন্ন্যাসের আগে সংসার করেছিলেন ? 

“সংসার যাকে বলে তা করি নি, তবু আমার স্ত্রীই, সেটাও অস্বীকার 

করার উপায় নেই? 

“তার মানে 2 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন সাধু । তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 

'বলেই ফেলি বাবা । ক্রীশ্চানদের শাস্ত্রে বলে অপরাধ স্বীকার করে 

ফেলতে পারলে তার মার্জন। পাওয়া যায় ঈশ্বরের কাছে ।, 

এই বলে আবারও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন “পাধু হওয়ার 

ইচ্ছ। আমার বাল্যকাল থেকেই । তবে তখন মনে ছিল তান্ত্রিক সাধনা 

ক'রে সিদ্ধাই লাভ করব । প্রস্ৃত শক্তি অর্জন করব । কিন্ত কোনো সৎ- 

গুরুর কাছে যাই নি, পাড়ায় এক ভণ্ড কপট তান্ত্রিক ছিলেন, তার খপ্পরে 

গিয়ে পড়লুম। কিছু কিছু বই পড়া ছিল-_বি. এ পাস করেছিলুম,বছর 

কয়েক আইনও পড়েছি _ একেবারে মূর্খ ছিলাম না, কিন্ত আসল জ্ঞান 

উপার্জন করতে পারি নি, সে বুদ্ধিও ছিল না। 

'স অনেক কথা বাবা, কলুষিত কথা, সে সব বিস্তারের প্রয়োজন নেই; 

অল্প কিছুদিন পরেই সেই তাম্ত্রিকের পরামর্শে আমি একটি ব্রাহ্মণ 

ষোড়শী কুমারী সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । বেশী খু'জতেও হলো! না, 

জামারই এক আত্মীয়ার বৌদির বোনকে পাওয়! গেল। সেও আমার 

সাধনায় সাহাষ্য করতে উদ্গ্রীব । আসল কথাট! পরে বুঝেছি, যৌবনে 
[মার চেহার! ভালোই ছিল। মেয়েটি যে কোনে। ভাবে আমার সান্নিধ্যে 

চেয়েছিল । অস্তরঙ্গতা! কামনা করেছিল । 
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“তাই যেদিন শ্বশানে নিয়ে তাকে বসলাম-_সেদিন সাধনা তপস্যা, 
কিছুই হলো! না, যা হলে! উভয়ের কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করা। 

“সেটা বুঝলাম ঘটনাটা! ঘটে যাওয়ার পরে । নিজের মনের চেহারাটাও 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম । প্রচণ্ড ধিক্কারে মন ভরে গেল, আর এক মুহূর্তও 
ইতস্তত করি নি, বাড়িও ফিরি নি, সেইখান থেকে সেই রক্তবস্ত্র পর! অব- 
স্থাতেই দৌড়ে চলে এসেছি- শুধু সে শ্বশান ছেড়ে নয়, গ্রাম দেশছেড়ে । 
“এক বস্ত্রে, কপর্দকশুম্ত হয়েই বেরিয়েছিলুম কিন্তু এ লাল কাপড় আর 
রুদ্রাক্ষের মালার জন্য উপবাসও করতে হয় নি কিংবা ট্রেনের টিকিটও 
দেখাবার প্রয়োজন পড়ে নি। ঘুরেছি অনেক বাবা, তীর্থ ই বেশির ভাগ, 
মনের মতো গুরু মেলে নি । শেষে উত্তর কাশীতে গিয়েই মহাপুরুষ মহা 
যোগী গুরুদত্তজী মহারাজের দেখা পেলুম-” 

বলতে বলতে জোড় হাত কপালে ঠেকালেন সাধু। কিন্ত থামলেন ন!। 
বলেই চললেন, “এঁকে দেখেই মনে হলো ইনিই আমার জন্ম-জন্ম।স্তরের 
গুরু, পথ প্রদর্শক । আছড়ে পড়লুম তর পায়ে । কাদলুম খানিক, তার- 
পর নিজের সব দৃদ্তি খুলে জানালুম তাকে । তারপর বললুম, আপনি 
আমাকে চরণে আশ্রয় দ্িন। কেমন করে সন্ন্যাসী হতে পারি,যথার্থ সাধক 
হতে পারি, সেই পথ দেখান । | 

গুরুজী হাসলেন একটু ৷ তারপর আমার মাথায় হাত দিয়ে একটুখানি 
চোখ বুজে বসে থেকে বললেন, “কিন্ত তোমাকে তার আগে ষে প্রীয়- 
শ্চিত্তটা সারতে হবে বেটা । সেই মেয়েটার সবনাশ করে পালিয়ে এসে 
জটা বেঁধে বেঁচে যেতে পারো, তাকে তো৷ পাবে না । শোন, সে মেয়েটা 
তোমাকে ভালবেসেছিল । তোমাকে দোষ দেয় নি, তোমার কথা ফাউবে 
বলে নি। পালিয়ে গিয়ে বন্ছু দূরে কাচড়াপাড়ার কাছে রেলে চা 
পড়তে গিছল, পারে নি | ছুটো৷ পা কাট! গেছে । কাচড়াপাড়ারেলহাস 
প।তালে তিন মাস ছিল। প্রাণে বেঁচেছে, কিন্তু দেশে ফিরে যায় নি 
মা-বাবাকে কোনো খবর দেয় নি । তাদের মাথ। হেট করতে চায় নি 
ওখানের এক বুড়ি ভিখিরী ওকে আশ্রয় দিয়েছে । সে-ই ছটো ৫ 
দিয়েছে। তুমি যাও, আমি একঞ্জনকে বলে দিচ্ছি, তোমাকে কিছু টা' 
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দেবে, সেখানে গিয়ে ধর্মমতে তাকে বিবাহ করো, তাকে স্ত্রীর মর্যাদা দাও, 
তারপর তাকে নিয়ে এসো। তখন আমি তোমাকে সন্ন্যাস দেবো। তোমায় 
গৃহী জীবন যাপন করতে বলছি ন! ৷ কাছাকাছি রাখবে, তুমি তোমার 
ধ্যান তপস্য। নিয়ে থাকবে । তবে তোমারই ভিক্ষার দ্বারা ওর ভরণ- 
পোষণ চালাবে, যতদিন ও বাঁচে । 

“গুরুর আদেশ মাথায় করে নিয়েছিলাম বাবা । সে আদেশ অমান্য 
করতে সাহস হয় নি । বিশেষ যিনি অন্তর্ধামীর মতো সুদ্ধ মাত্র আমাকে 
স্পর্শ করে সব কথা বলেদিলেন। সেই অন্তর্ধামী মহাপুরুষের আশ্রয় 
পাবার জন্য লোলুপ হয়ে উঠেছি তখন । 

“ওই আমার সেই স্ত্রী, ধর্মপত্রী। অগ্নি সাক্ষী করে ওকে বিবাহ করেছি । 
সেই বুড়ীও ওর মায়া ত্যাগ করতে পারে নি, সঙ্গে এসেছে । সেও গুরুর 
কৃপা নিশ্চয়ই । নইলে কে ওর সেবা করতো দেহের আঘাতে তত নয় ; 
মনের আগুনে পুড়ে বলসে গেছে, একেবারেই ভেঙে পড়েছে, ও এখন 
আধমরা। তবে সত্যিই ও দেবী, গুরুর আদেশেই আমি একরাত্রি সহ- 
বাস করতে গিছলাম | ও আমাকে সরিয়ে দিয়েছে, বলেছে, “ছিঃ যে 
পথে যাচ্ছ সেই পথেই এগিয়ে যাও এদিকে আর চেয়ো না । আমার 
দৈহিক সুখ আর সম্ভব নয়, তুমি কাছে থাকবে,সেই আমার যথেষ্ট ।” 
“গুরুই এখানে থাকার ব্যবস্থা! করে দিয়েছেন । যত দিন আমি প্রাথমিক 
তপস্যায় ছিলাম, এখানেই এক আখড়ার মোহাস্ত ওর সব খরচ চালি- 
য়েছে। অবশ্য খরচ আর কী, জীবনধারণের মতো সামান্য খাগ্* আর 
বছরে বোধহয় একখান! কাঁপড় এই ওর লাগে । এখন সেটুকু আমিই 
ভিক্ষা করে এনে দিই গুরুজীর আদেশ মতো ।” 

“তা আপনি থাকেন কোথায় ? 

“এই পাহাড়েরই কোথাও, খোল! জায়গাতেইথাকি,কিংব! নদীর তীরে । 
তিন ঘণ্টা বিশ্রাম নিই, ত সে ষে কোনে জায়গায় শুলেই চলে । আস্তান। 
পেতাম বৈকি, ইচ্ছে করেই নিই নি।, 

কথা হতে হতেই দেখি সেই বুড়ি একট! পাতায় করে ওঁর খাবার নিয়ে 
এলো, দিন-রাতের আহার্য । একখান! মাঝারি রুটি, আর একটু আলু 
সিদ্ধ । সাধুজী উঠে আর একবার হাত পা ধুয়ে সেই খাগ্ঠই বোধহয় 
তার ইষ্টকে নিবেদন করে আহারে প্রবৃত্ত হলেন। 
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স্যার শুরু 
বছর তিনেক আগের কথা। ছন এক্সপ্রেস তখন রাত দশটা নাগাদ 
হাওড়া ছাড়ে, কি আরও কিছু পরে । 

এ ট্রেনে ভিড় হবে সে তে! জানা-কথাই। প্ল্যাটফর্ম এমনিতেই জনারণ্য, 
তার ওপর কুলিটি যেখানে মাল নিয়ে গিয়ে নামাল-_সেখানটা আরও, 
বল।যায় নিশ্ছিদ্র ভিড়। মাল নামাবার জায়গ! মেলে না, নিজেরই স্থির 
থাকা মুশকিল । টেলাঠেলি ধাকাধাক্কি, কালীঘাটের মতো! অবস্থা । 
একটু পরে মনে হলে! সেখানে একটা কি জটলার মতো চলছে । আর 
সেট! ঠিক সাধারণ যাত্রীদের নয়-_স্থবেশ নরনারীর সমাবেশই বেশির 
ভাগ । মহিলাদের দামী শাড়ি ও মূল্যবান অলঙ্কারের চাকচিক্যের সঙ্গে 
একট। ভক্তিগদ্গদ ভাবের প্রতিযোগিতা-_সেই সঙ্গে সাহেবী পোশাক 
পরা কিছু অফিসার-ডাক্তার-উকিল ব! বড় ব্যবসা দার গোছের পুরুষদের 
ঈষং দূরে থেকে দাম্পত্য শাস্তি বজায় রাখার চেষ্টা_-এসব দেখে মনে 
হলে এর সঙ্গে কোনো মহাপুরুষের যোগাযোগ আছে। 

কৌতুহল হ'তে একটু এগিয়ে উকি মেরে দেখি, ঠিক তাই ।সেই জটলার 
কেন্দ্রবিন্দূতে একখানা চেয়ারে বসে আছেন এক সাধু-_অস্ততঃ তার 
সিক্ষের বহির্বাস ও চাদর--দীর্ঘ কেশ, কীচাপাকা দাঁড়ি-গৌঁফে তাই 
বোঝায় ; তার পিছনে পাশে দিয়ে তিন-চারজন ধনী গৃহিণী গলদ্ঘর্ম 
হয়ে পাখার বাতাস করছেন, বাকি অনেকে ই কৃতাঞ্জলিপুটে ঘিরে দীড়িয়ে : 
চেয়ারের হাতায় ফুলের মালার সপ । | 
গুরুদেব স্মিত প্রসন্ন মুখে মুছু কণ্ঠে কী সব বলছেন-__শিশ্তারা উৎকণ 
হয়ে শুনে ব্যগ্র কৃতার্থ ভাবে তার উত্তর দিচ্ছে । কানে গেল এক বৃদ্ধা 
মহিলা বলছেন, “আপনি যখন যাচ্ছেন বাবা, উৎসবের কোনো অঙ্গহানি 
হবে না, সব ঠিক যোগাড় হয়ে যাবে ।' 

গুরুদেব হাসি হাসি মুখে বললেন, 'আর আমি যদ্দি না থাকি ? উৎসব 
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হৰে না ? তোর পারবি না চালাতে? তবে এতদিন কি শেখালুম !* 
বৃদ্ধা বেশ গুছিয়ে বলতে গেলেন, “বাব! আমরা হলুম যন্ত্র, আপনি হস্ত, 
আপনি ছাড়। এত বড় কাজ-_কিন্তু কথা শেষ হবার আগেই প্ল্যাটফর্মে 
গাঁড়ি এসে গেল। প্রচণ্ডততর ঠেলাঠেলি চেঁচামেচি, দেখলে মনে হয় গাঁড়িতে 
আগে ওঠার ওপরই এদের জীবনমরণ নির্ভর করছে। 

আমার এযাত্র! ফাস্ট ক্লাসের টিকিট, চার্ট মিলিয়ে একটা কামরায় উঠ- 
লুম কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখি ষাড়াধাড়ির বানের মতো সেই দলটি 
এই বগির ওপরই আছড়ে পড়ল । 

উঃ-_সে কী প্রচণ্ড গোলমাল! প্রায় সবাই অপর সবাইকে নির্দেশ 
দিচ্ছে, কোন্‌ মাল কোথায় রাখা হবে, কে কোন্‌ কামরায় যাবে _-তা 
নিয়ে মতভেদের অন্তু নেই। দেখলান গুরুদেব এক? নন-_-বেশ একদল 
শিল্ুশিষ্যাও যাচ্ছেন । কথাবাতীয় ভাঙ! টুকরো থেকে যা বোঝা গেল, 
কোন্‌ আশ্রমে কিছু উৎসব আছে, সেই উপলক্ষে যাঁচ্ছেন এর! । 
তারই প্রচুর উপকরণ সঙ্গে যাচ্ছে _-ফল মিষ্টি আনাজ, হাজাগ আলো 
থেকে কলাপাতার বস্তা পর্যস্ত-_কিছু বাকি নেই। 

মনটা তিক্ত হয়ে উঠল । এই হট্টগোল সঙ্গে সঙ্গে যাবে-_সারাট! পথ-_ 
সেযেসাংঘ[তিক কথা । এ অভিজ্ঞতা আগেও একবার হয়েছে-_জানি তো, 
স্টেশনে স্টেশনে ভক্তদের আগমন আর ভক্তির প্রতিযোগিতা গুরুর 
তো জীবনাস্ত বটেই, গাড়ির অন্য যাত্রীদেরও প্রাণাস্ত। 
সৌভাগ্যক্রমে আমার কামরায় অন্য যাত্রী ছিল ন1 1 চার্টে নাম আছে, 
বোধহয় বর্ধমান কি আসানসোল থেকে উঠবে । তা হোক- আপাততঃ 
তো৷ একটু শাস্তি। 

বিছান! পেতে জামা প্যান্ট খুলে সবে এগার ক'রে বসেছি, ট্রেন 
ছাড়ার পর কোলাহলটাও একটু থিতিয়ে এসেছে-_হঠাৎ দরজার কাছে 
দেখি সেই সাধুটির আবির্ভাব । 

“একটু আসতে পারি ?' প্রসন্ন প্রশাস্ত মুখ, দেখলে সম্ত্রমবোধ হয় তাতে 
সন্দেহ নেই । 

“আসুন আনুন” ব্যস্ত হয়েই বলি, “গাড়ি তো খালিই__+ 
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সাধু ভেতরে এসে সাবধানে দরজাটা৷ টেনে দিলেন, তারপর সামনের 
বার্থে বসে পড়ে দামী সিগারেটের প্যাকেট বার করে একটা আমার 
দ্বিকে এগিয়ে নিজেও একটা ধরালেন। 

এর পর--কোথায় যাব, কি করি ইত্যাদি ছু-একটা খুচরো! প্রশ্নের পর 
হঠাৎ গলাটা নামিয়ে বললেন, “বাবা, এভাবে হঠাৎ আপনাকে পাওয়া 
আমার কাছে ভগবানেরই যোগাযোগ মনে হচ্ছে ।-*”একট বড্ড দায়ে 
ঠেকেছি। মোটামুটি আমার সঙ্গে আপনার স্ট্যাচারের মিল আছে।""" 
আপনার কাছে বাড়তি একসেট জ!ম। কাপড় হবে বাব! ? ধুতি পাঞ্জাবি 
হলেই ভালে হয়--নিদেন প্যাণ্ট শার্ট? আপনি যে দাম বলবেন আমি 
তাই দেব, আপনি আবার করিয়ে নেবেন-, 

“তাঁর মানে ?-_বিহবল কণে প্রশ্ন করি। প্রস্তাবটা ঠিক কী-_বুঝতেই 
দেরি হয়। নান! রকম অস্পষ্ট সন্দেহ মনে উঁকি মারে । 

“বলছি ধাবা, খুলেই বলছি । নইলে আপনি বুঝবেনই বা! কেমন ক'রে । 
আসলে কি জানেন, আমি এবার সন্ন্যাস নিতে চাই। সত্যিকারের 
সন্নাস। কিন্ত সে-_এই নিজেরই তৈরী জাল ছি'ড়তে না পারলে তো 
হবে না! আর-_এই পোশাকে এ চেহারায় পালিয়ে কতদূর যাব ? 
€কিন্ত-_” আরও যেন ঘুলিয়ে যায় মাথাটা “আপনি কি সন্্যাসী নন ?' 
দ।। আর মিথ্যা বলব না । ঠিক করেছি আজই শেষ করব যাত্রার এ 
গাওনা । এ আমার সন্র্যাসীর সাজ । আমি ব্রান্মণ, গুরুবংশের ছেলে, 
দেশে জমিজম। ছিল, তাই বাবা যখন বিয়ে দিলেন, স্ুপাত্রীর অভাব 
হয় নি। সুন্দরী বৌ, বি. এ. পাস, ভালো গাইতে পারে-_এসে জুটল 
আমার ঘরে--যে আমি ম্যাট্রকের ওপারে যেতে পারিনি । কিছুক্ছি 
সংস্কৃত পড়েছিলুম এক পণ্ডিতের কাছে, সেও বলার মতো কিছু নয়। 
“তা মিছে বলব না, বৌ হয়ত মনে মনে একটু ক্ষুণ্ন হয়েছিল-_তবে 
আমাকে অযত্ব কি অবহেল! করে নি। বাপের পয়সার অভাবেই তাকে 
এ ঘরে এসে পড়তে হয়েছিল-_তবে, সে স্পষ্টই বলত, মাতাল গেঁজেলের 
হাতে যে পড়ি নিঃ কিংবা দোজবরে--এই তো আমার ঢের । 

“বছর তিন-চার বেশ কেটেছিল বাবা, একটি ছেলেও হয়েছিল, ফুট- 


[ক 


ফুটে। কিন্তু হঠাৎ বাৰা মারা! যেতে_-মা আগেই গিছলেন- চোখে 
অন্ধকার দেখলুম । জমিজমার আয় যা, তাতে সচ্ছলে চলে না__গুরু- 
গিরির আয়টাও কমে গেল হঠাং। এখানকার লোক কেউ কুলগুরু 
পছন্দ করে না, সবাই মহাপুরুষ ধরতে চায়। আগে যে সব শিষ্যরা 
বাবাকে বাণ্ধিক পাঠাত, তারা হাত বন্ধ করলে । এধারে সকলেই বলতে 
লাগল-_আমাঁর ছেলেটার মাথ! নাকি খুব সাফ, ভালো! ভাবে পড়ালে 
একটা! মানুষের মতো মানুষ হবে । কিন্তু সে পয়সা কই? আমার স্ত্রী 
আড়ালে কাদেন আর সামনে নিঃশ্বেন ফেলেন । আমি কি করবতা! 
কিছুই ভেবে পাই ন1। 

“এই যখন অবস্থা, একদিন কলকাতায় ঘুরতে ঘুরতে আমার এক বালা- 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । ছোটবেলায় একটা ছেলেকে গোবেড়েন 
দিয়ে তার হাত ভেঙে দিয়েছিল | ঘরে বাইরে মার খাবার ভয়ে সেই 
দিনই উধাও হয়ে যায়। বছর ছ-সাত পরে দেশের এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ক্যানাডায় দেখা হয়েছিল, শোন। গেল, সেখানে কী ব্যবসা ফেঁদে 
বসে বেশ হৃ-প়্স! কামাচ্ছে। সেই যা খবর পাঁওয়! গিছল-_ একে- 
বারে এই দেখা । রঘু নাম-_চেহারা পোশাক গাড়ি দেখে বুঝলুম 
এখানেও ভালো রোজগার করে । কী জানি কি হলো তার, আমাকে 
দেখে জড়িয়ে ধরল । বাড়ি নিয়ে গিয়ে খুব খাওয়াল। রঘুর সব কাঁজই 
তড়িঘড়ি_-আনার অবস্থার কথ। শুনে বললে, এই গুরুগিরি করবি ? 
গ্াখ্‌, ভালে! বিজনেস। খরচ-খরচা পাব্‌লিসিটি সব আমার --লাভের 
আধামাধি চাই। 

“বললুম, দূর, আমি হো বর্ন-গুরু-_কিন্তু এখন কেউ পৌছে না।' 

“রঘু বললো ফুঃ। ওসব গুরুর কাল চলে গেছে । মডান গুরু চাই। সে 
তুই বুঝবি না । যা করবার আমি করব-_তুই শুধু ছুটো হেঁয়ালি হেঁয়ালি 
ধম্মকথা আগুড়াতে পারবি তো? বই চাস--ছু-পাঁচশো টাকার বই 
গানিয়ে দেবেঃ চেহারা ভালো আছে-_লেগে যাবে। 

“তা বাবা, খেল দেখাল বটে রঘু । নিজের বাড়িতে রেখে এই সব সাজ- 
পোশাকে সাজিয়ে রটিয়ে দিলে, এক সিদ্ধ মহাপুরুষ হিমালয়ে সাধনা 
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করতেন, জনসমাজে আসতে চান না--সে জোর করে ধরে এনেছে ! 
ব্যস, আর যায় কোথায়। বড়লোকের বড়লোক বন্ধু সব-_পিলপিল করে 
আসতে লাগল । পসার জমে উঠল দেখতে দেখতে । পীঁচ-ছটা৷ আশ্রম 
হয়ে গেল ছু বছরের মধ্যে | রঘু পাঁক। ব্যবসাদার, হিসেব ক'রে আয়ের 
অর্ধেক নিজে রেখে-_বাকি টাক থেকে নিজের নামে আমার স্ত্রীর কাছে 
টাক! পাঠাতে লাগল । তাকে জানাল যে আমি ছুর্গম পাহাড়ে তপস্থা। 
করতে গেছি, ওকে বলে গেছি সংসারটা দেখতে । ঈশ্বরের ইচ্ছেয় ওর 
অভাব নেই, আর আমি ওর প্রিয় বন্ধু, এটা ও তার দায়িত বলে মনে 
করে। 

“না, সেদিক দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত। ছেলে ভালে! লেখাপড়া৷ শিখে বিলেত 
গেছে । সেখানেই এক কোটিপতি গুজরাটির মেয়ে বিয়ে করে বাস! 
বেঁধেছে । স্ত্রীও বছর পাঁচেক দেখে ন্যামী ত্যাগ করে গেছেন এই 
কারণ দেখিয়ে ডিভোর্স নিয়ে এক মিউজিক ডিরেক্টারকে বিয়ে করে- 
ছেন। সেজন্যে আমার কোনে ক্ষোভ নেই, আমি খুব খুশী। তিনিও 
ভালে। আছেন, মাত্র দিন সাতেক আগে তাকে দেখেওছি রূপে রসে 
বেশ ঝলমল করছেন এখনও । 

«এক কথায় এদিকের কাজ শেষ । এখনও আর এ জুচ্চুরি,এ অভিনয় 
করতে মন সায় দেয় না। মনে হয় যার নকলেই এই-_তার আসলে 
না জানি আরও কী, আরও কত আছে । সেই পরমানন্দ, সেই পরম- 
বিভূতি__ধারণাতীত এশ্বর্ষের জন্তে মনটা লালায়িত হয়েছে ।".-কিন্ত 
এমনই জাল বিস্তার করেছি যে, আমি ছাড়তে চাইলেও কম্লী ছাড়বে 
না। আমি এ ঠাট ছেড়ে যেতে চাইছি শুনলে আরও বড় মহাপুরুষ 
ভাববে, আরও বেশী করে আকড়ে ধরবে । তাই ঠিক করেছি- এবার 
পালাব। পালাতেই হবে | এক কাপড়ে, এক।। সৎ গুরুর সন্ধানে বাব 
-- ভিক্ষা করতে করতে--যিনি সে আনন্দের স্বাদ দেওয়াতে পারবেন । 
সেই জন্তেই এই সাহাষ্যটুকু চাইছি ।, 


দিলাম একসেট ধুতি পাঞ্জাবি বার করে । টাকা বার করেছিলেন__ 
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নিইনি। লোকটিকে ভালে! লেগে গিছল। ওর নির্দেশেই বর্ধমান ছাড়বার 
পর একট! বাথরুমে রেখে এসেছিলুম সেগুলো, সেই সঙ্গে আমার ক্ষুর 
আর কাচি। অত বড় দাড়ি আগে ছেঁটে না নিলে কামানে যাবে না। 
রাত তিনটেয় একবার বাথরুম যাবার সময় বেরিয়ে দেখি ভদ্রলোক 
স্থির হয়ে করিডরে প্াণ্ডিয়ে আছেন । ইতিমধো তার দাড়ি-গৌফ 
কামানো হয়ে গেছে। নিঃশকে ক্ষুর আর কীাচি ফেরত দিয়ে একটু 
হাসলেন-_আনন্দ উত্তেজন। কৃতজ্ঞতা! মেশানে। বিচিত্র হাসি । 
ভোরবেল। সাসারামে পৌছে একটা চেঁচামেচিতে ঘুম ভাঙল । 

ওর শিষ্য-শিষ্যারা হাহাকার করছেন । বাব! নাকি অস্তধ্ধান করেছেন । 
তার কৌগীন বহিরাস চাদর মায় জুতো সিগারেটের কেস সব পড়ে 
আছে, তাঁর চিহ্ন নেই । ফলে আরও বড় হয়ে গেলেন তিনি । এই ভাবে 
সশরীরে অন্তর্ধান করায় মহামানবত্ব নয়, পুরোপুরি দেবত্‌ই প্রমাণ হয়ে 
গেল । এত হাতের কাছে পেয়েও তার! চিনতে পারে নি- হাহাকার 
আরও সেই জন্যেই 
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সাধুনয়, সাধক নয় 


যতীশ্বর স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়েই রইলেন | সে জড়বৎ অবস্থা তার মস্তি- 
ক্কেরও, কোনে চিস্তাশক্তিই কাজ করছে ন।। কী হচ্ছে তার চারপাশে 
তাকে ঘিরে_-কেন এরা এমন করছে কিছুই বুঝছেন না। এমন কি 
এই যে অসংখ্য নরনারী তার পায়ের ওপর প্রায় আছড়ে পড়েছে, 
কেউ বা তার পায়ের আড্লগুলি লেহন করছে, কেউ বা পায়ে মুখ 
ঘষছে, একটি তরুণী রমণী তো তার একটা হাটু বুকে চেপে ধরে হাউ হাউ 
করে কেঁদে যাছে। এ কান্ন। দুঃখের নয়, ভক্তির বিস্ময়ের । অলৌকিক 
শক্তি দর্শনের ফল । তবে এসব বিচার করারও ক্ষমতা! নেই ষতীশ্বরের 
_বিমূঢ় পাথর হয়ে গেছেন তিনি । 

আসলে কি যে ঘটল, কেন ঘটল সেটাই যে তার মাথায় যাচ্ছে না। 
তিনি তো! বোধহয় সব ঘটনাটা জানেনও না । 

এমন তিনি আশ! করেন নি বললেও ভূল বল! হবে, ধারণা কি কল্পনা- 
তেও ছিল না এটা--এই যে আশ্র্য ঘটনা ঘটে গেল । আর সে ঘটে 
গেল নাকি তারই তপস্তার বলে । 

যতীশ্বর ধনীপুত্র। শোন! যায় তার বাবা একদা বহু ছুঃখে লেখাপড়া 
শিখেছিলেন। বহু লড়াই করতে হযেছে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার জন্যে । 
তবে সে পুরাতত্ব ওর কাছে, ওরও জন্মের বহু পৃবের ঘটনা! । লেখাপড়ার 
জোরেই স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত গিছলেন, ফিরে এলেন ব্যারিষ্টার 
হয়ে। পয়সার ছুঃখ পেয়েছেন বলেই বিগ্ভার থেকে অর্থের দিকেই 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন বেশী ৷ এবং যাদৃশী ভাবনা! যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী, 
এই মহাঁবাক্যের যাথার্থাও তিনি প্রমাণ করে দিয়েছিলেন । বিপুল বিত্ত 
উপার্জন করেছেন তিনি, লক্ষ লক্ষ টাক! । শেষে তে। এমন হয়েছিল-_ 
তখনকার দ্রিনেই, একবার দাঁড়ালে আড়াই হাজার টাকা পেতেন ; 
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মামল৷ কর চলবে কিনা, কাগজ-পত্র দেখে এই অস্ভিমত দিতেই একশো; 
গিনি বা সতেরশে! টাক চার্জ করতেন । 

অর্থ এলেই অনর্থ আসবে এট স্বাভাবিক । বড় ছেলের বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন তিনি এক ধনী শিল্পপতির কন্যার সঙ্গে, তাদের বাড়ি বাপ মা 
ছেলে মেয়ে ডিনারের শেষে একত্রে মগ্ধপান করত । তার সঙ্গে ছেলের 
বনে নি, নিত্য ঝগড়া, শেষে বৌ ছু'ড়েছিল জুতো, ছেলে চাবুকের 
বাড়ি মেরেছিল--ছু'জনে ছু'দিকে চলে যায় । যতীশ্বরের সে বৌদিকে 
যতী নিজের চোখে রাস্তায় মাতলামি করতে দেখেছে, ইটালিয়ান 
সেলারের সঙ্গে গড়ের মাঠের নিভৃত অংশে যেতেও । 

কেউ স্ুুখী হয় নি ওরাঁ_-ভাই বোনেরা । তাঁর মূলে এ অর্থেরই প্রাচুর্য ৷ 
মেজভাই বিলেতে গিছল ব্যারিষ্টারী পড়তে, সেট। হয়ে ওঠে নি, যা 
হয়েছে পাড় মাতাল, এক রেস্তোরর ওয়েট্রেসকে বিয়ে করে ফিরেছে । 
বাব। তাদের আলাদ! বাড়ি করে দিয়ে মাসে হাজার টাক খরচ! দিতেন» 
তাতে কি হবে, সে স্ত্রীটি বেশ কিছু হাতিয়ে নিয়ে একদা বিলেতে 
পাড়ি দ্রিল। অতিরিক্ত স্থরাপানের ফলে ছেলে একেবারে অকর্মন্ হয়ে 
গেছে। কোথায় যেন কোনে! বিদেশের এক নিকৃষ্ট হোটেলে পড়ে থাকে, 
বাবা কিছ টাকা আমানত করে দিয়েছিলেন ওর নামে_-যাতে মাসে. 
হুশে! টাকার বেশী না পায়। 

এমনি অবস্থা ভাই বোন সকলেরই । সকলেই অন্ুখী। নানা কেলে- 
স্কারী আর ছর্নাম-_-সবকটি ভাই-বোনেরই, যতী ছাড়া । যতীকে মেধাবী 
আর ভদ্র দেখে বাবা শেষ আশ! হিসেবে বিলেতে পাঠিয়ে ছিলেন, 
ব্যারিষ্টার হয়ে এসে তার এই স্থনাম কিছুটা বজায় রাঁখতে পারবে বলে। 
পাস করেই এসেছিল যতী কিন্তু যখন ফিরে এলে। তখন ওর মা মার! 
গেছেন, আর বাব। সেই শোকে, ছুঃখের সময়ের সঙ্গিনী স্ত্রীকে হারি- 
য়েও বটে, ছেলেমেয়েদের জীবনগুলো৷ তার চোখের সামনে নষ্ট হয়ে 
যেতে দেখে__-বিশেষ পরিবারের বিভিন্ন বিচিত্র ছুনামে, নিজে ক্রমশ 
বিদ্রেপ ও অবজ্ঞার পাত্র হয়ে উঠছেন দেখে-__মদ ধরেছিলেন । যে শক্তি- 
মান সে সর্বদিকেই এগিয়ে যাবে- দেখতে দেখতে পাঁড় মাতাল হয়ে 
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উঠলেন। উপার্জন বষ্ঠী হলো, আর সেই অবসরে বড় ও সেজ ছেলে মিলে 
নান! স্পেকুলেশ্টানে বিপুল পৈতৃক বিত্ত শেষ করে আনল । যতী যখন 
এলো তখন এই একটি বাড়ি ছাড়। কিছু নেই, বাবার সেরিব্রাল স্ট্রোক 
হয়ে পক্ষাঘাতে শয্যাগত | 

সব শুনে ও দেখে, অর্থে ও আভিজাত্যে একট! প্রবল ঘ্বণা এসে গেল 
যতীশ্বরের ৷ সৌভাগ্যবশত ওর আসার দ্িন-কয়েক পরেই বাব! মারা 
গেলেন । শ্রান্ধ-শাস্তির পর শেষ বসত বাড়িটি বেচে (প্রকাণ্ড বাড়ি) 
যা পাওয়া গেল, তা থেকে দেনা শোধ করে এক এক ভাইয়ের ভাগে 
হাজার সাতেক করে টাকা জুটল। তার সবটাই তিনি একটি পুরনো 
চাকরের হাতে দিয়ে পুরী চলে এলেন । 

ইচ্ছা ছিল শুধু জীবনধারণের মতো! কিছু কিছু ভিক্ষা করে তপস্তা 
করবেন । কিন্তু ষে চাকরটিকে টাক দিয়েছিলেন, সে যথার্থ ভদ্রলোক 
এবং দলাহেব শ্রেণীর লোক নয় বলেই সম্ভবত, সেই টাকায় একটা 
বেনেতী মশলার দোকান খুলেছিল । কিছুদিন পর থেকে প্রতি মাসে 
যতীশ্বরকে পঞ্চাশটি করে টাকা পাঠিয়ে যাচ্ছে ৷ সে নাকি তার ছেলে- 
কেও দিব্যি গেলে এই ভার দিয়ে রেখেছে, যাতে মরবার পরও এ 
মাসোহারা বন্ধ না হয়। 

স্থতরাং ভিক্ষা! বেঁচেছে। সমুদ্রের ধারে অথচ শহরের একপ্রান্তে দশ 
টাক! দিয়ে একটি ঘর ভাড়া করে আছেন যতীশ্বর গত প্রায় ন' বছর। 
একবেল। ছুটি ভাত ফুটিয়ে নেন, তাতেই যে-কোনো একটা আনাজ 
ফেলে দেন-_শেষের দিকে ভাতের মধ্যেই এক চিমটি নুন ফেলে দিয়ে 
ফ্যান সুদ্ধ নামিয়ে নেন__সবটা একসঙ্গে চটকে পিগ্ডির মতো! করে 
খান। কদাচ কখনও কাপড়ের দরকার হয় বটে-_-তবে সেই মশলার 
দোঁকানীই হিসেব করে পুজোর সময় এক জোড়া কাপড় পাঠায় আর 
দুটো গেঞ্ি। আর কিছুর দরকারও হয় না) এখানের একটি স্থানীয় 
লোকই তীর মৃত ছেলের একটি সোয়েটার আর একটা ফ্ল্যানেলের 
জামা দিয়েছে, একরকম জোর করেই- শীত তাতেই কেটে যায় । সেও 
বিশেষ দরকার হয় না। 
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'আশেপাশে দরিদ্র লোকের বাসই বেশী, গঞ্জামের হুলিয়া | ছু'চার ঘর 
আদিবাসী উড়িয়া আছে, এদেরই একজন গোরু মোষ পুষেছে' শহরে 
নানাবিধ দ্রব্যের মিকৃস্চার করে ছুধ যোগান দেয়। সেই লোকটিই 
মধ্যে মধ্যে-_অবিক্রীত থাকলে, এক আধটু ছুধ দিয়ে যায়-_সেট। 
অবশ্য খাটি হুধই, কখনও বা ছান। কি ক্ষীরও দেয়। তবে সে দৈবাত, 
কদাচিৎ, আট দশদিন অস্তর | এতে যতীশ্বর 'না' বলেন বা--ভিক্ষা 
হিসেবে গ্রহণ করেন । তনু রক্ষার জন্যে এটুকু পুষ্টি প্রয়োজন । ছুধ 
পেলে হুধেই ভাত মেখে খান। 

আর রসনার তৃপ্তি হয় মধো মধ্যে- তর বাবার আমলের পাণ্ডা, অবস্থা! 
দেখে, এদিকে কেউ ছড়িদার এলে কিছু কিছু প্রসাদ পাঠিয়ে দেন, 
কখনও বা মিষ্টি প্রসাদ, কখনও বা অন্ন । সেদিনট! ওঁর কাছে ভোজের 
দিন। 


তাই বলে যতীশ্বর সন্নাসও নেন নি । গেরুয়। কাপড় পরেন না । দীক্ষাও 
নেননি কারও কাছে । তেমন কোনে। প্রবল ইচ্ছাও অন্ভব করেন নি 
কখনও । আপত্তি নেই, তবে কেমন মনে হয়- সময় হলে গুরু নিজেই 
দেখ! দেবেন বা কাছে টেনে নেবেন । 

প্রশ্ন, তাহলে কি করেন? 

তপন্তা কাকে বলে তা তিনি জানেন নাঃ যোগ কেমন করে করতে হয় 
তাই বা শেখাবে কে? কোনো বই নিয়ে আসেন নি, এখানে এসে বই 
কিনবেন, সে সামধ্য নেই। 

শুধুই বসে বসে ভগবানের কথা! ভাববার চেষ্টা করেন। আর প্রতাষে, 
দিপ্রহরে, সন্ধ্যায় নাম জপ করেন । কোন্‌ নাম পছন্দ তাও যেন ভেবে 
পান না, শেষ পর্যন্ত হরিনামই জপ করেন । কোনো কোনে 1 দিন মনের 
মধ্যে আকর্ষণ বোধ করলে জগন্নাথের মন্দিরে যান, নয়তে। টোট! গোপী- 
নাথে। জায়গাটা নির্জন বলেই ভালো লাগে। এই জপ শুয়ে শুয়েও চলে । 
জপ করতে করতে ঘুম পেলে ঘুমিয়ে পড়েন, জোর করে জেগে থাকার 
চেষ্টা করেন না। 


চ৫ 


এতে ব্রন্মের কাছে পৌছচ্ছেন কিনা, কোনে দিন পৌছনে যাবে কিনা 
তাও ভেবে দেখেন নি । তবে মনে বেশ একটা আরামদায়ক শাস্তি অনু- 
ভব করেন__এইটুকুই তার লাভ। আর বিগত পারিবারিক জীবনের 
ক্লেদ অনেকটা ভুলেছেন, সেটাই মনে হয় এই দীন জীবনের প্রত্যক্ষ 
পুরস্কার । 

বাইরের হাওয়! এসে পৌছয় বৈকি মধো মধ্যে । 

বছরে এক আধবার বাড়িওলা আসেন । তিনি রাজনৈতিক অবস্থার 
সংবাদ দেন । যেগয়লা-গিম্লী তুধ দিতে আসে মধ্যে মধো, সেও দেয়-_ 
সত্যে গুজবে মেশান ৷ দশ বারো দিন অন্তর কোনে। ছড়িদার আসে 
প্রসাদ নিয়ে সেও “বাবু শুনিলা, কলিকাতার হালচালঅ ? বলে 
সংবাদ পরিবেশনের চেষ্টা করে ৷ এই সময়টা বড় অশাস্তি বোধ করেন। 
ঠিক যে বিতৃঞ্ণ। কি গ্লানি অনুভব করেন তা নয়, তবে এসব সংবাদ 
তার কাছে বহু দূরের এক নাগরিক জীবনের স্মৃতি বহন করে আনে --_ 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে মন সেই সব চিন্তায় চলে যাঁয়। অথচ কখনও কখনও 
যে শুনতে ইচ্ছাও করে তাও তো অস্বীকাব করার উপায় নেই। আত্ম" 
প্রবঞ্ণন! তো৷ আত্মহত্যারই সামিল। 


তবু মোটামুটি যতীশ্বরের জীবনট। ছিল শাস্ত, নিস্তরঙ্গ | 

অকন্মাৎ কাল সন্ধ্যা থেকে এই বিপুল আবর্তন ও আলোড়ন দেখা দিয়েছে। 
ঠিক এই ধরনের কোনো! ঘটনার জন্যে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না । অভা- 
বনীয়, অকল্লনীয়--এখনও পরধপ্ত অবোধ্য। 

কদিন আগেই খবরটা শুনেছেন। কী একটা রোগ এসেছে শিশুদের, 
খুব জর হচ্ছে, চোখ মুখ লাল হয়ে উঠে মাথা চালছে তারপর অজ্ঞান 
হয়ে যাচ্ছে। সেই অবস্থায় ছু”তিন দ্রিন থেকে মারা যাচ্ছে । ডাক্তাররা; 
কেউ বুঝতে পারছে না, কোনে। চিকিংসাও হচ্ছে না। 

সেইসঙ্গে আরও একটি খবর পেয়েছেন-__দূরে এ মল্লিকাবাস বলে যে 
বড় বাড়িটা আজ বছর তিনেক খালি পড়ে আছে, দরজা জানলা কিছু 
কিছু তো গেছেই, অর্ধেকটা! বালির নিচে চাপা পড়েছে; না! হলে নোনা 


নত 


ধরে দেওয়ালও খসে পড়ত, সেই বাড়িই খানিকট! বসবাসযোগ্য করে 
বাড়িওলাদের কে এসেছে, বাকীট৷ সারিয়ে কোন্‌ কোম্পানীকে ভাড়া 
দেবে বলে। 
বল। বাহুল্য ছুই সংবাদেরই সরবরাহিকা গয়লা-গিষ্সী । 
খবর পেয়েছেন, এ পর্যস্তই। ওর সঙ্গে আর এ সবের সম্পর্ক নেই। 
এমন তো অন্থখ মধো মধ্যেই দেখ! দেয়-_-যতদিন ন! তার ওষুধ বেরোয় 
ব। রোগ নির্ণয় হয় ততদিন কিছু লোক মরে । তবে শিশু মরছে দেখলে 
মানুষ একটু বেশী বিচলিত হয়, অবোধ জীব, কী কষ্ট হচ্ছে বলতে 
পারে না বলেই আরএও। 
খবরটা শুনেছিলেন, ভূলেও গিয়েছিলেন । তাই যখন অকল্মাৎ গত- 
কাল ঝড়ের মতো মেয়েটি এসে আছড়ে পড়ল ওঁর পায়ের কাছে, তখন 
প্রথমটা এ ঘটনার কার্যকারণ কিছুই বুঝতে পারেন নি । 
হারিকেনের আলো। তাও খুব উজ্জ্বল নয়-_-তবু মেয়েটির মুখের দিকে 
চেয়ে অবাক হয়ে গেলেন যতীশ্বর ৷ তিনি ভারতের বনু স্থানে গেছেন, 
ইউরোপেও বড় বড় সব শহরই ঘুরেছেন প্রায় -_কিন্তু সেই মুহুর্তে সেই 
আলো-আধারির মধ্যেও মনে হলো এমন সুন্দরী মেয়ে তিনি কোথাও 
দেখেন নি। 
এমন সুন্দরী যে কেউ হতে পারে তা কোনোদিন ভাবেন নি, কল্পনাও 
করতে পারেন নি। 
এ যেন স্বপ্ললোক থেকে নেমে আসা কেউ । অমরাবর্তীর কোনো কন্ত।। 
হয়তো চোখের ভ্রম, হয়তো কোনো আত্ম৷ ছলন1 করতে এসেছে । আজ 
সারা দিনই শরীরট! খারাপ ছিল বলে কিছু খান নি বিশেষ_সেই 
উপবাসব্রিষ্ট দৃষ্টি আলো-আধারির মায়াতে বিভ্রান্ত হয়েছে। 
তিনি শুনেছেন সন্নযাসীরা কঠোর তপস্তায় রত থাকলে আগে দেবতারা 
এমনি অলোকসামান্য রূপবতী পাঠাতেন তাদের তপস্যা ভঙ্গ করতে। 
তান্ত্রিক সাধকরা শ্মশানে আসন করে বসলে এইভাবে লোভ দেখানে। 
হয়, কাকেও বা ভয় দেখিয়ে তাদের আসন পণ্ড করা হয়। 
এও কি তেমনি কিছু ? 
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কিন্তু তিনি তে] সম্ম্যাসীও নন, সাধকও মন-_তবে ? 

আবারও ভালে। করে চেয়ে দেখলেন । না! মায়াময়ী নয়, তবে মোহময়ী 
অবশ্যই। 

শিথিল কবরী কাধে এলিয়ে পড়েছে, বিশ্রস্ত শাড়ি, জামাও স্ুবিন্যত্ত 
নয়, ছুটে আসার ফলে ললাটে কপোলে বিন্দু বিন্দু ঘাম, উধ্রবণেথিত 
কের খাজও চিকচিক করছে । ঘন ঘন নিশ্বাসে অর্থঅনাবৃত বক্ষ 
তোলপাড় করছে--তাতেও স্বেদার্রতার ওজ্জল্য। 

লগ্ডনে থাকতে বা পারী কি রোমে কিছু কিছু স্ত্রীলোকঘটিত অভিজ্ঞতা 
হয়েছে তার । এই শ্রেণীর স্বৃতিই রিরংসাকে প্রবল করে তোলে । 
মুহুর্তের জন্য মনট! দুলে উঠল বৈকি। 

নির্জন ঘর, বাড়িও জনশূন্য ৷ এদিকেই কেউ থাকে না । আধা অন্ধকার 
'ঘর। 

লোভকে প্রশ্রয় দেবার পক্ষে পরিবেশ ও অবস্থা উভয়ই অনুকুল । 
মেয়েটি ওর স্থির দৃষ্টি দেখে বোধহয় একটু ভয় পেয়েই গিয়েছিল । সে 
এবার ওঁর ছুই হাটু জড়িয়ে ধরে কী যেন বলবার চেষ্টা করল-_ 
অপরূপা নারীদেহের চিত্র আরও স্পষ্ট । দেহের স্পর্শ অধিকতর 
উত্তেজক । 

মুহূর্তে যেন স্থান কাল সব ভুলে গেলেন যতীশ্বর | ভুলে গেলেন এত- 
দিনের বৈরাগ্য, জীবনের এই দিকটা সম্বন্ধে প্রবল বীতস্পৃহা ৷ মনে 
হলে! সমস্ত অন্তর এক বিরাট ভূমিকম্পে ছুলে উঠল । 

হে ঈশ্বর, হে ঈশ্বর এ কি করলে ! 


ঈশ্বরকে স্মরণ করাতেই কি কাজ হলো? 

মেয়েটি বলে উঠল, “বাবা আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে রক্ষা করুন 1" 
বিরাট একটা! নিশ্বাস ফেলে প্রাণপণ চেষ্টায় যেন প্রকুতিস্থ হলেন । 
সেকি স্বস্তির নিশ্বাস, না! হতাশার, আশাভঙ্গের, নিরুদ্ধ কামনার ? 
তারপরই বললেন, “কি হয়েছে মা আপনি অমন করবেন না। কি 
হয়েছে খুলে না বললে আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
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এবার মেয়েটি কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

সেই কান্নার ফাঁকে ফাকে অসংলগ্ন কথার মধ্যে থেকে যা জানা গেল-_ 
সে এ মল্লিক বাড়ির বৌ, বঙ্কৃবিহারী মল্লিকের পৌত্র ওর স্বামী । 
বেড়ানো! ও বাড়ি সারানে। ছুই উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে ওর স্বামী । হঠাৎ 
কাল থেকে খোকার জ্বর, আজ অজ্ঞান হয়ে গেছে । কী এক কালরোগ 
এসেছে নাকি, ভাক্তারর! বলছেন এর কোনে! ওষুধ বেরোয় নি। রোগটা 
যে কি তা-ই তারা! বুঝতে পারছেন ন1।” 

বলতে বলতে বৌটি হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে যতীশ্বরের ছুই পায়ের 
ওপর মাথা খুঁড়তে লাগল । 

“আরে আরে, এ কি করছেন ? শাস্ত হোন। আমার কাছে কেন এসে- 
ছেন সেইটেই তো বলেন নি। এমনধারা আগে থেকেই ভেঙে পড়ছেন 
কেন । চুপ করুন। আমাকে কি করতে হবে তাই বলুন 1, 

“বাবা, শুনেছি আপনি খুব বড় সাধু। আপনি গিয়ে একটু ছেলেটার 
গায়ে মাথায় হাত দিন, তাহলেই আমার ছেলে সেরে উঠবে । দোহাই 
বাবা, বাচান আমার ছেলেটাকে । 

যতীশ্বর আরও বাস্ত ও বিব্রতহয়ে পড়লেন, “না মাঃ আপনি ভূল শুনে- 
ছেন । বড্ড ভুল করছেন । আমি সাধু সাধক সঙ্লাসী কিছুই নয়। 
আমি সন্ন্যাস নিই নি, এমন কি এখনও দীক্ষাও হয় নি । এক। নির্জন- 
বাস করি এই যা।" 

মেয়েটা আরও ডুকরে কেঁদে উঠল, “বাবা এমনভ।বে আমাকে বঞ্চিত 
করবেন না । আপনি যে যথার্থ সাধু দে আমি আপনাকে দেখেই বুঝতে 
পারছি । আপনি গেলেই আমার ছেলে বেঁচে উঠবে । 

যতীশ্বর যত বোঝাবার চেষ্টা করেন যে,তিনি আদৌ সাধু নন-_বরং বলা 
চলে ভগুসন্ন্যাসী, সন্গ্যাসীবেশী বল'যায়-_বৌটির-_-সোহিনী বুঝি নাম, 
তই বিশ্বাল দৃঢ় হয় যে যতীশ্বর যথার্থ সাধু এবং তিনি গেলেই ওর ছেলে 
বাচবে। 

অনেকক্ষণ বোঝাবার চেষ্টা করে শেষে যতীশ্বরকেই হাল ছাড়তে হলো! । 
ততক্ষণে মল্লিকবাড়ি থেকে আরও একটি মেয়েছেলে এসে পড়েছে, 
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বোধহয় ঝি হবে, সেও অনুনয় বিনয় করতে লাগল । 

বেশ তো! সাধু যদ্দি নাও হন, ভদ্দরলোক বামুনের ছেলে তো, একবার 
চলুনই না উনি, তাতে গর কি অস্থুবিধা ! 

অগত্যা একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যতীশ্বরকে যেতে হলো ওদের সঙ্গে । 
ওর কাঁছে কোনে! তালাচাবি নেই, দরকার হয় ন! বলে, অনভ্যাসে কপা- 
টটা বন্ধ করার কথাও মনে পড়ল না । ঝিটি ফিরে এসে কপাটে শিকল 
তুলে দিল । শিয়াল কুকুরও তো আসতে পারে । 


ছেলেটিকে দেখে খুবই মায়া হলে গর | 

সুন্দর দেখতে, বিছানার ওপর নিথর হয়ে পড়ে আছে, যেন এক মুঠো 
ফুল। মুখটা অবশ্যই শুকনো, ভঙ্গিটাও নেতিয়ে পড়ার মতো । 
যতীশ্বরের নিজেরই মমতা! হলে। ওকে দেখে-_-তিনি আর কোনো কথা না 
বলে একেবারেই পাশে বসে পড়লেন এবং ভগবানের নাম জপ করতে 
করতে আলতো হাত বুলোতে লাগলেন । একবার মনে মনে বললেন, 
“হে জগন্নাথ, একে বাচিয়ে দাও, এই নিষ্পাপ শিশুকে যেতে দিও না|” 
সারারাত তেমনি বসে রইলেন যতীশ্বর ৷ হাত বূুলনো একসময় আপনিই 
বন্ধ হয়ে এলো, তবে হাত একেবারে সরিয়ে নিলেন না । ঠোট ছুটি ঈষং 
নড়াতে বোঝা গেল নিরস্তর জপট! বন্ধ হয় নি--কিস্তু সবট! জড়িয়ে 
কেমন যেন একট! ট্রানস্-এর মতো অবস্থ। । ধ্যানস্থ ? না ধ্যানস্থ নয়, 
তন্দ্রাও নয়। চোখ ছুটি অর্ধনিমীলিত_ যেন কোন্‌ অতলে তলিয়ে 
গেছে মন, ইহ সংসার থেকে অনেক দূরে-মনের সীমাহীন গভীরে 
ডুব দিয়েছে৷ 


একেবারে ভোরের দিকে শিশু চোখ খুলল । এদিকে চাইল একবার । 
খা(ণক পরে খুব আস্তে একবার ডাকলও, “মা ।, 

চারিদিকে একটা অতি সতর্ক সাড়৷ পড়ে গেল। মানে কোলাহল না 
করবার চেষ্টা করে যতটা আনন্দ-চাঞ্চল্য প্রকাশ করা যায়। 

এ রোগ যে সব শিশুদের হয়েছে তারা কেউ আর চোখ খোলে নি, 
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কথাও বলে নি। তবে কি এ বেঁচে উঠল সত্যিসত্যিই ? এই সাধুর কৃপায়? 
সোহিনীর এই আকম্মিক চেষ্টা সফল হলে! ? 

পাছে সাধুর ধ্যানমগ্রতার ব্যাঘাত ঘটে _-এজন্য সকলেরই চেষ্টা ছিল 
শান্ত ও নীরব থাকার । কিন্তু তা কি সম্ভব ? 

সেই চাঞ্চল্যতেই যতীশ্বরের সম্থিং ফিরল | এবার তিনি চোখ খুলে 
ব্যাপারট। বুঝতেও পারলেন । তাহলে কি ঈশ্বর সত্যিই দয়া করলেন 1 
তিনি ছু'হাত তুলে জগন্নাথের মন্দিরের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন । 
তারপর দ্রুত সে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের ঘরের পথ ধরলেন । 


ভার একটু পরেই এই সমবেত আক্রমণ । এই সামগ্রিক উন্মত্ত । 
মাস্‌-হিষ্টিরিয়া 

শিশুটির জ্ঞান ফিরেছে, সে কিছু খেয়েছেও । মার সঙ্গে কথাও বলছে। 
এ সবই কি এ সাধুর কৃপা বা শক্তির জন্যে সম্ভব হয় নি? আশ্চর্য ! 
এ সিদ্ধ সাধক এতদিন এখানে আছেন, কেউ এর অলৌকিক শক্তির 
কোনে! পরিচয়ই পায় নি, কেউ খোজও নেয় নি--এ গয়ল। গিন্নী ছাড়া । 
তবে আর তারা এ ভূল করবে না, আর তার৷ ওর চরণ ছাড়বে না". 
উপস্থিত জনতার মধোই কেউ কেউ 'প্রকৃতিস্থ হলেন। 

বয়স্করা বকে-ঝকে কাউকে বা চড়চাপড় দিয়ে সরিয়ে দিলেন । আরে 
মানুষটাকে বাঁচতে দে একটু নিশ্বাস নিতে দে। লোকটা তোদের ভক্তির 
অত্যাচারে মরে যাবে যে। 

ক্রমে ছুপুর নাগাদ লোকের ভিড় কমলে! কিন্তু ফুলে মালায় বিভিন্ন 
বিচিত্র খাগ্ভবস্ততে যেন একটা পাহাড় জমে উঠল ঘরে ও ঘরের বাইরে । 
ধুতি উত্তরীয়ও যে কত এলো তার ইয়স্ত! নেই। স্বয়ং পূজারী পাণ্ডাও 
প্রসাদ নিয়ে ছুটে এলেন । 

সকলে চলে যাবার পর একবার মাত্র উঠে ঈষং প্রসাদ নিয়ে মুখে দিলেন 
যতীশ্বর। বাকী সব তেমনি পড়ে থাকল। তিনি পূর্বের মতোই দূর ঝাউ- 
গাছটার দিকে চেয়ে স্থির হয়ে বসে রইলেন। 

মনে মনে অভিশয় বিচলিত হয়েছেন বলেই বোধহয় বাইরে এই পাষাণ- 
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বৎ অবস্থা । 

ওঁর যেন মনে একটা প্রবল আতঙ্ক দেখ। দিয়েছে । মনে হচ্ছে এমন 
বিপদে আর কখনও পড়েন নি । কাল সন্ধ্যায় মনে হয়েছিল ভগবান 
গুকে পরীক্ষা করার জন্য নির্জন অবসরে বিস্রস্তবসন! এস্থন্দরী তরুণী 
মেয়েটিকে পাঠিয়েছিলেন । সে পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন, আর 
কোনো ভয় নেই। কিন্তু আজ প্রত্যুষে শিশুটির আরোগ্যলাভের পর 
থেকে বুঝেছেন ওটা কোনে! পরীক্ষাই নয়--আসল এইটা প্রকৃতি 
অর্থে শক্তি নয়, অলৌকিক মানবোত্তর শক্তি দিয়ে পরীক্ষা করতে চাই- 
ছেন--ওই বৈরাগা ব! ঈশ্বর চিস্তার প্রয়াস যথার্থ কিনা । 

সে বিশ্বাস দৃঢমূল হয়েছে প্রভাতের ভক্ত সমাগমে-_সকলের উন্মাদবৎ 
আচরণে । 

এ বড় ভয়ঙ্কর নেশা । এই শক্তির সাফল্য বলবেন না-_ এই ভক্তি 
শ্রদ্ধা ও স্ত্রতির নেশা! । এই যে এতগুলি লোক দেবতা বলে, কেউ বা 
সিদ্ধ সাধক বিশ্বাসে পুজো করছে__এর নেশা । এইতেই বহু সাধক 
বিনষ্ট হয়েছেন, বহুদিনের কৃচ্ছ-সাধন তাদের ব্যর্থ হয়েছে। যথার্থ 
ঈশ্বরতিয়াসী বুলোক মিথ্যাবাদী, মিথ্যাচারী ভণ্ড সন্ন্যাসীতে পরিণত 
হয়েছেন । প্রতিষ্ঠা রাখতে ভিলমাত্র শক্তিকে তাল বলে প্রচার করতে 
হয়েছে । 

অথচ কেন, কেন-_তাকে নিয়ে ভগবানের এই খেলা । এই নিষ্ঠ'র 
পরিহাস ! 

তিনি তো সন্গ্যাসী সাধক কিছুই হতে চান নি, কোথাও কারও কাছে 
প্রচার করেন নি নিজের এই চেষ্টা-_শুধু একপ্রান্তে বসে ভগবানকে 
ভাববার চেষ্টা করেছেন । এটাই যে সাধনা বা তপস্যা হতে পারে- তা 
স্বপ্নেও ভাবেন নি । এমন কি সাধারণ দীক্ষাও নেন নি কারও কাছে» 
অপেক্ষা করে আছেন কোনে সদগুরুর দর্শন লাভের | 

তবে? এত লোক থাকতে তুর দ্বারাই বা এ অঘটন ঘটাতে গেলেন 
কেন? তবে কি উনি ঈশ্বরের অন্ুকম্প! পেয়েছেন, তাই প্রলোভন 
দেখিয়ে পরীক্ষা করছেন তিনি ? 
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সারাদিন গেল । অপরাহের দিকে লক্ষ্য করলেন কিছু লোক এদিকে 
আসছে আবার । কারও হাতে মালা, কারও হাতে অন্য কোনো সেবার 
সামগ্রী ৷ 

যেন তড়িংপুষ্টের মতোই লাফিয়ে উঠলেন যতীশ্বর্‌। 

সব ফেলে প্রায় ছুটে চলে গেলেন সমুদ্রতীরে-__তারপর হন্হন্‌ করে 
একেবারে জলের কিনার ধরে হেঁটে চললেন, পশ্চিম প্রান্তে যে বনরেখা। 
দেখ যাচ্ছে সেই দিকে । 

আর ফিরলেন না । কোনোদিনই না। 


ঘময়র হিউাবে নেই, 


ছুই বন্ধু বেরিয়েছিলাম ভাগ্যান্বেবণে। সম্বলের মধ্যে ছিল ছু'জনের 
ছু'খানা ম্যাট্রিক সার্টিফিকেট আর বাড়ি-থেকে-হাতিয়ে-আন! শখানে- 
কের মতো৷ করে টাকা । “মতো” বলার উদ্দেশ্ট-_ আমার পুঁজি ছিল 
একশো”র কিছু কম, আমার বন্ধু শৌরীপদর সামান্য কিছু বেশী। 

যে সময়ের কথা বলছি--তখন অবশ্য হ্ুশো টাকা অনেক টাকা তবু 
ছুশো ছশোই, পাঁসাতশো নয়। ট্রেন ভাড়া খাওয়া-দাওয়া-__সামান্ 
কিছু এক কি টাঙগা ভাড়া, জলখাবার-_উপরন্ত এক-আধটা বিডি সিগা- 
রেট-_দ্বচার আনা করে যেতে যেতে সেই আপাত-বিপুল এশ্বর্ষ এক- 
সময় ফুরিয়ে এলো, কিন্তু হই বন্ধু কারুরই ভাগোর তরী কোনো ঘাটে 
এনে ভেডাতে পারলুম না । কাশী এলাহাবাদ লক্ষষৌ দিল্লী__বড় বড় 
শহরের বড় বড় বাঙালী “সাহেবদের দোরে দোরে ঘুরে একট কুড়ি 
টাকা মাইনের বেয়ারার চাকরিও জোটাতে পারা গেল না। শেষে, 
জবস্থা। যখন সসেমিরে হয়ে ঈাড়াল_--তখন একসময় প্রায় নিঃস্ব অব- 
স্থায় এসে হরিদ্বার পৌছলুম । 

হরিদ্বারে এসে ধর্মশালায় উঠেছি * ঘর ভাড়া লাগে না! পথের ধার 
থেকে সামান্ত কিছু কিনে খাই আর লাজলজ্জার মাথা খেয়ে আবার 
বাড়িতেই ফিরব কিন! চিন্তা করি। ফেরা সাবাস্ত করলেও গাড়ি ভাড়া 
আর অবশিষ্ট নেই। সেক্ষেত্রে হয় কালামুখ-নীল করে নিজেদের বাঁড়ি- 
তেই চিঠি লিখতে হবে, নয়তো সোঁজান্বজি এখানে ভিক্ষা করতে হবে। 
অথবা ৬৬. .-তে মার খেতে খেতে ও গলাধারক। খেতে খেতে ফিরতে 
হবে । কোনোটাই খুব রুচিকর লাগছে ন1। ছুই বন্ধুই অনেকগুলি ভাই- 
য়ের একজন, কোনে! বাড়িতেই কারও এমন অবস্থা বা টান নেই যে, 
অন্নজল ত্যাগ করে বসে আছে সবাই-_চিঠ্ি গেলেই টাক এসে পড়বে। 
প্রায় অকুল অন্ধকারে ভাসছিঃ এমন সময় এক সন্গ্যাসী কিছু আলে। 
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'দেখাঁলেন। হর-কি-প্যারী ঘাটে গিয়ে আলাপ হয়েছিল-_বড় আখড়ার 
সাধু একজন, সেধেই আলাপ করেছিলেন বলতে গেলে। হিন্দীতেই কথ। 
কইতেন, মধ্যে মধ্যে ভাঙা বাংলাতেও--কিন্তু কেমন যেন সন্দেহ হতো 
যে, এটাই ধর ছন্মবেশ, বাংল! উনি ভালোই জানেন, হয়তো বাগালী 
শরীরই ছিল এককালে । 

সে যাক গে, মরুক গে-তঁর যা উপদেশ তা সংক্ষেপে হলো এই যে, 
“বেটা, সন্ন্যাসী বন্‌ যা! 

প্রথমটা অত বঝতে পারি নি, এদেশী উচ্চারণ তত রপ্ত হয় নি তখনও। 
“বেটা' শব্দের একারে অত্যধিক টান ও “সন্ইয়াসী" উচ্চারণ, টোতেই 
সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত--হা! করে চেয়েছিলুম, উনিই আবার ব্যাখ্যা করে 
বললেন, “সাধু বন্‌ যা বেটা, তব কোই চিন্তা নেহি রহেগা ! 

ক্যেয়সে মহারাজ ?' প্রশ্ন করলুম | 

থুব খানিকটা হেসে নিলেন মহারাজ আপন মনেই, তারপর বুঝিয়ে 
বললেন ব্যাপারটা । সাধু বনে যাওয়া এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। 
“ধোতি আউর কুর্তা” গেরুয়া! রঙে ছুপিয়ে নেওয়া, মাথাটা কামানে! | 
হয় নামের আগে একটা ব্রহ্মচারী, নয়তে। শেষে একটা আনন্দ জুড়ে 
দেওয়া । বাস-তারপর কোনো “ছত্রে' নাম লিখিয়ে দাও ভাত-দাল- 
রুট তো৷ দুবেল! মিলবেই _চাই কি “ছুধ আউর শক্কর'ও কিছু কিছু 
মিলতে পারে । তাছাড়া বহুত “ভকৃৎ, মিলে যাবে, “সিগ্রেট-ভামাকু'র 
কোনো চিন্তা থাকবে না, “চায়-কাফি'ও মিলতে পারে । আর বাস করার 
জন্য “কুঠিয়া'_তারই বা! অভাব কি? 

* আবারও হাসলেন খুব খানিকটা মহারাজ । যেন খুব মজা পেয়ে গেছেন 
মনে হলে ৷ বললেন, “তোমরা বাঙালী, তোমাদের তে! এই এক মহা 
নুবিস্তা, মাথা কামিয়ে গেরুয়া পরলেই হলো ৷ ছাই মাখতে হয় না' 
জটাঁও রাখতে হয় না । আমাদের কত অস্বিস্তা বলো তো! 
ততক্ষণে আমাদের একটু ভরসা! বেড়ে গেছে। শৌরীপদ বললে,'তেমনি 
আরামও কত! ঘি চপ চপে হালুয়া; ঘুধ বাদামের সরবং_ 

«ওসব জমান! চলে গেছে বেটা, ওসব এখন কিস্সা-_কহানী । এত 
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ঘিউ কোথা যে, চপ.চপে হালুয়া খাবে! দিচ্ছেই বা কে! কদাঁচিত 
কোনে! ভকৃৎ দিলে তো মিলল | আমাদেরও এ দাল-রুটি ছুধ-শরবর-_ 
তবে আমাদের কোথাও যেতে হয় ন!, ঘরে বসেই মেলে-_এই যা। 
আর কখনও-সখনও কোনো ভাগারা মিলল তো লাড্ড্‌ কচৌরী রাব- 
ডির ইন্তিজাম হলো । তা সেতোমাঁদেরও হবে। ভাণ্ডার হামেশাই মিলে 
খষিকেশে ! বহুৎ ভকৃৎ আসে । 

কথাটা মনে লাগল | এখান থেকে বাড়িতে গাঁড়িভাড়া চেয়ে পাঠিয়ে 
“হা-পিত্যেশ করে বসে থাকার চেয়ে এ ঢের বেশী শ্রেয় । এর মধ্যে 
একট। সত্যিকার ফ্যাডভেধ্শার আছে তবু। ছু-তিন দিন ভেবে স্থির 
করলুম এই পথই পথ ! 

চেপে ধরলুম সেই মহারাজকেই। 

তারও দেখলুম উৎসাহ খুব ৷ কতকট খেলার আনন্দ যেন তার । "মজা! | 
তিনিই গেরুয়া রঙে কাপড় ছুপিয়ে দিলেন, ছু-তিন দিন হাঁটাহাঁটি করে 
সকালে একটা ও বিকেলে একটা ছত্র বা “ক্ষেত্রে” ভিকৃষা অর্থাৎ আহা- 
রের বাবস্থা করে দিলেন_-মায় এক “ভকৃৎ-কে বলে গঙ্গার ধারে 
ছটো। “কুঠিয়া” বা কুটিরের ব্যবস্থাও । কুঠিয়া অবশ্য নামে-আসলে 
পাঁকাঘর। একজনের পক্ষে যথেষ্ট_এমন কি ছু'জনেও থাকা চলে । এ 
একখান ঘর পেলেও বেঁচে যেতুম, তবে ছু'খান! ঘর যখন পাওয়া গেল 
তখন অবশ্য আর আপত্তি করলুম না। একটু হাত-পা ছড়িয়ে থাকা 
যাবে মন্দ কি? 

শুধু তাই নয়, মহারাজ আবার কোনে! এক প্রতিষ্ঠানকে বলে ছৃ'খানা 
করে কম্বল, ছুটো বাড়তি বহিবাস এবং সপ্তাহে আধসের চিনিরও 
ব্যবস্থা করে দিলেন । তার সঙ্গে মাসিক চা-পাতার বরাদ্দ । অভয় 
দিলেন যে, যদিও আর এতো ছুটোছুটি তার পোষাবে না তবু এখানে 
বসেই, তিনি আমাদের বিডি-সিগারেটের খরচ চালাবার মতো একটা! 
বাবস্থাও করতে পারবেন । হয়ত দশ-পনেরো দিন সময় লাগবে । 
এরকম নিঃন্বার্থ পরোপকারী সাধু দেখতে পাব আশ! করি নি -সত্যি- 
সত্যিই শেষদিনে যখন আমর! খধিকেশে পাকাপাকিভাবে বসলুম-_ 
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ওঁর সঙ্গে আর দেখা হবে না মনে করে চোখে জল এসে গিয়েছিল 
আমাদের দু'জনেরই । 


তোফা দিন কাটতে লাগল । ভাবন! নেই, চিন্তা নেই__কাজকর্মও নেই। 
এত আরাম আশাই করি নি। কুটিয়াতে ইলেক্ট্রিক ছিল না, পাশেই 
এক “হালওয়াই" অর্থাৎ ময়রা আমাদের একট। করে হ্যারিকেন দিয়ে- 
ছিল ব্যবহার করতে-__“মিটিক! তেল'ও সে-ই যোগাত। 

শুনলুম যে প্রতিষ্ঠান এই কুটিয়াগুলি করে দিয়েছেন, তারা চেষ্টা কর- 
ছেন “বিজ লী আনিয়ে দেবারও-_হয়ত তিন-চার মাসেই এসে যাবে । 
এমন এখানে আছেও পনেরো বাতি পাওয়ারের বাল্ব.--কোথাও বা 
পঁচিশ, তাতে পড়াশুনো কর] হয়ছে যায় নাঃ কিন্তু তার দরকারই বা! 
কি, বাস করার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট; হ্যারিকেনের চেয়ে তো৷ ভালো! । 
পড়বার জন্তে হো সারাদিনই পড়ে আছে। 

অন্ত কোনে! বাঁডালী তরুণের ভালে! লাগত না হয়হৌ--মাছ নেই মাংস 
নেই--সিনেম! দেখার সুযোগ-স্ুবিধ। নেই। কিন্তু এছাড়া আর সবই 
ছিল। আমাদের বেশ লাগত । সকালে সিদ্ধ -পারঞ্জাব ছত্র থেকে দিত 
ছ'খান! করে রুটি, এক থাব! করে ভাত, একটা ডাল ও একটা সব.জি। 
রাত্রে আর এক জায়গা! থেকে পাওয়া যেত শুধু ছ'খানা করে রুটি এবং 
ডাল কিংবা! তরকারী | কদাচিৎ দুটোই । তবে সে রুটির আকার আমা" 
দের হিসেবে বৃহৎ, সকালে যা পাওয়া যেত ভাতের সঙ্গে হু'খানা রুটিই 
যথেষ্ট । শৌরীপদ এ বিষয়ে অদ্ভুত করিতকর্মা, সে পাশের এক দরিদ্র 
সিন্ধী পরিবারের সঙ্গে ব্যবস্থা করে ফেলল, তার! প্রত্যহ সাধুসেবাঁর 
জন্তে আধসের করে ছুধ দেবে, ধারোঞ্ খাঁটি ছুধ, তাঁর বদলে আমরা 
তাকে দেব আটখান। করে রুটি । অবশ্য সত্যি কথ! বলতে গেলে-_ 
সে বেচারী এমনিই ছধ দিতে চেয়েছিল, শৌরী জোর করেই রুটিটা 
নিতে রাজী করাল । আমাদের যখন বাড়তি হচ্ছে, তার নিতে আপত্তি 
। কি ! বড়ই গরীব পরিবার-_রুটিট। পেয়ে ভালোই হলে! তাদের, তাই 
খুব একটা আপত্তি করল না । তবে ছুধও। আধসের তো দিতই, কোনে 
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(কোনোদিন, বাঁচলে, বেশিও দিয়ে দিত) এক একদিন সন্ধ্যার পর 
ছোট ছেলেটাকে দিয়ে রাবড়িমালাইও পাঠিয়ে দিত; কিংবা আরও 
কিছুট। দুধ । রাত্রের রুটি থেকে যা বাঁচত ছু-তিনখান। করে,তা আমরা 
ভোরবেল। চায়ের সঙ্গে গোপনে খেয়ে নিতাম “নাস্তা” হিসেবে । গোপনে 
খেতে হতো! কারণ সাধুর বাসি খাওয়! নিষেধ, বার বার খা ওয়াও অশো- 
ভন। চা-ছধধের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র । “পানকে” দোষ নেই। 

এ তে] গেল নিতা-নৈমিত্তিক ব্যবস্থা । 'ভালোটা-মন্দটা'__মহারাজের 
ভাষায় 09094 ৪170 1১20 (আমাদের কাছে "ভালোমন্দ' কথাটা শুনে 
ইংরিজিতে তঙ্জম। করে নিয়েছিলেন-_খুব হেসেও ছিলেন ) তাও নেহাং 
ছুর্ণভ ছিল না। ভাগ্ডারা অর্থাৎ সাধুভোজন তো লেগেই থাকত -_ 
এমনিও আশপাশের গৃহস্থ বাসিন্দা, দোকানদার তীর্থযাত্রীরা যার যার 
সাধ্যমতো মিঠাই ফল ইত্যাদি ঘরে এনে পৌছে দিয়ে যেত। এক এক 
সময় এত বেশি এসে যেত যে, ডেকে ডেকে পাড়ার ছেলেদের খাওয়াতে 
হতো? তারা নিতে না চাইলে ভিখারীকে | তাতেও আবার আমাদের 
নাম'রটে গেল, এই “বাংগালী মহাৎমালোগ* খুব নির্লোভ ও উদাসীন, 
তাতে ভক্তের সংখ্যাও অধ্যের পরিমাণ বেড়েই যেতে লাগল দিন দ্রিন। 
ইদানীং ভাগ্ডারাগুলোয় যেতে ইচ্ছে করত না আর-_কিন্তু মহারাজ 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন, এতে আবার মান-অপমানের প্রশ্ন আছে, যাওয়া 
দরকার । কীভাবে ভাগ্ারায় বসতে হবে, বেদ পাঠের সময় ঠোঁট ও হাত 
নাড়তে হবে কীভাবে তাও তিনিই শিখিয়ে দিয়েছিলেন । 

কিন্ত মাস তিন-চার এইভাবে অলস জীবন যাপন করার পর কেমন যেন 
একটা অস্বস্তি হতে লাগল । আমার ছেলেবেল! থেকেই কিছু কিছু 
লেখার অভ্যাস ছিল, আমি ছু-দিস্তা কাগজ কিনে ঝালাতে শুরু কর- 
লুম, ( কলম সঙ্গেই ছিল একটা ), ভক্তরা এলে বলতুম ভক্তিমার্গের 
ওপর বই লিখছি একটা, শুনে তাদের চোখ বড় বড় হতো । স্বিধের 
মধ্যে এই যে, ওখানটার ধারে-কাছে কোনো বাঙালী সাধু থাকত না। 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে সাহিত্যচচা করতে লাগলুম-_-মুশকিলে ০৭ 
'বেচারী শৌরীপদ-_পড়া বা লেখার কোনে। অত্যাসই ওর ছিল না 


১০৮ 


কোনোকালে। খেলাধুলে! নিয়ে থাকত, সেইটেই বোঝে ভালে! । এখানে 
সে-সব বালাই নেই, থাকলেও সে বিষয়ে সাধুদের আগ্রহ প্রকাশ অশো- 
ভন। মধ্যে মধ্যে কথকতা, গীতাপাঠ ইতাদ্ির আসরে যেত, সে সবই 
হিন্দীর ব্যাপার, ওর ভালো লাগত না। বাঙালী সাধুর থাকেন মায়াকুণ্ডে, 
কৈলাস মঠে__সেদিকে খেঁষতে সাহস হতো না-জেরার ভয়ে । ফলে 
ওর দিন আর কাটতে চাইত না। 

অবশেষে" একদিন কতকটা যেন মরীয়৷ হয়েই-_ আধো রসিকতা-ছলে 
আধো আস্তরিকভাবে-__একদিন বললে, "গ্ভাখ তে, আমি ভাবছি: 
এবার সিরিয়াসলি নেব সাধুগিরি টা? 

“তার মনে ? অবাক হয়ে চেয়ে থাকি ওর মুখের দিকে । 

“মানে ভাবছি”-_ একটু যেন লজ্জিত হয়ে পড়ে কেমন, “ভাবছি জপতপ 
শুরু করব । ক'দিন ধরেই ভাবছিলুম, কাঁজ-কর্ম তে! কিছু নেই, কবে 
টাকা জমবে, কবে দেশে ফিরে ব্যবসা-বাণিজ্য শুরু করতে পারব-- 
তার কোনে ঠিকানাই নেই, সে আশা সুদূরপরাহত । মিছিমিছি ঘুমিয়ে 
আর গঙ্গার পাথর গুনে সময় নষ্ট করে লাভ কি.*'তাছাড়া গ্ভাখ, যে 
জিনিসের নকলেই এত সম্মান, এত স্থৃবিধা, এত শ্বাচ্ছন্দা-_সেটার 
আসলে কি আরও ঢের বেশী পাব না? 

“কিন্ত জপতপ সাধনভজনের ভে। শিক্ষার দরকার, তার আগে দরকার 
দীক্ষার। আপনাঁআপনি কী করবি তুই ?” 

'এখন ভাবছি শুধু কোনো একটা! নাম ধরে জপই করব শুধু । আগে মন- 
টাকে শাস্ত আর একাগ্র কর। দরকার । সত্যি-সত্যিই মনটা বসে কিনা 
দেখা দরকার | তা যদি হয়__মাসকতক দেখি _তারপর হরিদ্বারে গিয়ে 
এঁ মহারাজকেই ধরব দীক্ষার জন্যে । উনি না! দেন উনি কোনো বড় 
সাধুকে বলে দিতে পারবেন । তবে হঠাৎ তর কাছে যাব ন!। ছেলে- 
খেলার জিনিস নয় এসব - আধারট। তৈরি হয়েছে কিন! দেখা প্রয়োজন ।, 
আমি আর কিছু বললুম না, বাধাও দিলুম না। কৌক হয়েগধাকে_ 
করুক কিছুদিন । আর কোনে কাজও তো নেই, সত্যি-বেচারীর কী 
করেই বা সময় কাটে ! 


এখানে সন্ধ্যার মধ্যেই খাওয়া ও শুয়ে পড়া রীতি । এতোদিন আমরা 
জোর করে- গঙ্গার ধারে বেরিয়ে, গল্প করে হাই ভুলে বিড়ি খেয়ে 
রাত করতুম । শৌরীপদ এসব ছেড়ে দিল। সে আটটার মধ্যে শুয়ে 
পড়তে লাগল । ওধারে উঠত রাত আড়াইটে তিনটেয়, মুখহাত ধুয়ে 
জপে বসত, ভোর সাড়ে পাঁচট! পর্ষস্ত জপ করে উঠেছুধ আনতে যেতো 
সেই পিন্ধী ভক্তের বাড়ি । সেখান থেকে ছুধ এনে আমাকে ডেকে দিত, 
আমি উঠে মুখহাত ধুতে ধুতে ওর ছুধ গরম হয়ে যেত__ছু'জনে একসঙ্গে 
বসে ছৃধ-রুটির নাস্তা সারতুম, একটু ছুধ থাঁকত--পরে একবার চা 
খাওয়া হতো তাতে । এটা ছিল শৌরীপদর এলাকা । ছুধ জাল দেওয়া, 
চা করা, বিকেলের চা সবই সে করত। আমি চায়ের বাসন-টাসনগুলো 
মেজে ধুয়ে দিতুম । ঘরদোর যে-যার ঝাঁট দেওয়া হতো-__তাও মধো 
মধ্যে আশপাশের ভক্তদের বাড়ি থেকে ছেলেমেয়েরা এসে করে দিয়ে 
যেত। ঘর মুছে বিহান। ঝেড়ে চাদর বালিশ বহির্বাস কেচে ঘরের শ্রী 
ফিরিয়ে দিত । তারা তাতেই কুতার্থ।-*- 

এইভাবেই চললো আরও মাস চার-পাঁচ। এতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়লুম । 
ইতিমধ্যে অনেকগুলো গল্প আর একট| উপন্যাস লিখে ছদ্মনামে কল- 
কাতাতে পাঠিয়েছি, একটা ছাপাও হয়েছে কোনোট। ফেরত এসেছে, 
কোনোটা বা! নিপাত্তা--এইভাবে আশা-নিরাশার দ্বন্দে দিন কাটাচ্ছি। 
এর মধ্যে “বিজ লী" এসে গিয়েছে, মালিকের ম্যানেজারকে বলে-কয়ে 
পনেরোর জায়গায় একটা পঁচিশ বাতি বাল্ব-এর বাবস্থ।!করেছি,রাত 
দশট|-এগারোটা! পর্যন্ত জেগে লিখি--তারপর ঘুমুই, শৌরীপদ কখন 
ওঠে, কখন জপে বসে, কখন তার ঘরে শেকল তুলে দিয়ে হুধ আনতে 
যাঁয় কিছুই টের পাই না । ঘুম ভাঙে যখন ছুধ এনে আস্তে আস্তে 
আমার দরজার কড়াট! নাড়ে__-তখনই | সকলে জানে গভীর রাত্রি 
পর্যন্ত জেগে শান্ত্রচ্চা করি ও 'ধেয়ানে' থাকি--সুতরাং কেউ কিছু বলে 
না। নইঞন এখানকার সাধুদের সকলেই প্রায় শেষরাত্রে স্নানে যায়, 
“বাংগালী মহাতমা'র। বেল! অবধি ঘুমোয় জানলে তাদের অশ্রন্ধা হয়ে 
,যেত। 
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এর ভেতর একদিন_মনে আছে প্রথম শীতের সময় সেটা! -_ অস্তা- 
শির শেষ হবে- বাইরে হু-ছু করে বাতাস বইছে, এখানকার বিখাত 
উত্তরে বাতাস, রাত আটটা নাগাদ ওঠে, সকাল আটটায় ক্লান্ত হয়ে 
থামে-_আমি ডবল কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছি, কখন সকাল ছ'টা-সাতটা 
বেজে গেছে টেরও পাই নি। নিশ্চিন্ত হয়ে আছি-_ছুধ গরম করে শৌরী- 
পদ ঘুম ভাঙাবে । আজকাল সে তার আগে খানিকটা জল গরম করে 
নেয় ; উঠে গরম জলে মুখ ধুয়ে খানিকট! গরম ছুধ খেয়ে শরীর গরম 
করব -তাই সচেতন হবার চেষ্টাও করি নি। কিন্তু এক সময় জানলার 
কাঠের ফাক দিয়ে উজ্জল নূর্ধালোক এসে চোখে লাগায় চমকে ধড়মড় 
করে উঠে বসলুম ৷ একি, এ যে বেশ রোদ উঠে গেছে বাইরে । সকাল 
আটটার কম হবে ন। কিছুতেই । ব্যাপার কি,শৌরীপদ কোথায় গেল? 
এখনও দোর বন্ধ ক'রে ঘুমুচ্ছি, আশেপাশের সাধুর! কী ভাবছেন ! ছি 
ছি, কী লজ্জা! অন্থদিন ওর! স্নানপূজা সেরে ফেরার আগেই আমর! 
নাস্তা? পর্বন্ত সেরে নিই ওর অভট! টেরও পান না । আজ না| জানি 
কী মনে করছেন ! 

ব্যস্ত হয়ে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখি তখন€ শোৌরীপদর ঘরের 
কপাটে শেকল তোলা অর্থাৎ ছুধ নিয়ে ফেরে নি । কিন্তু, ওর তো এতো। 
দেরি হয় না, ঘড়িব কাটার মতো ওর কাজকর্ম নিয়মশ্বাধা--তবে কি 
ও বেচারীও ঘুমিয়ে পড়েছিল ? কিন্তু যে আড়াইটেয় ওঠে, সে আর 
কত দেরি করতে পারে! হয়তো! শরীরটাই খারাপ করেছিল বেচারীর। 
আমাকে ডাকে নি _ একাই ছটফট করেছে। আমারই আর একটু আগে 
উঠে খবর নেওয়া উচিত ছিল-_ 

কিছুই বুঝতে পারি না, উদ্দিগ্ন হয়ে উঠি শুধু । ছু-একজন প্রতিবেশী 
“মহাতমা'কে জিজ্ঞ(স। করি, তারাও কিছু বলতে পারেন না। কেউই 
দেখেন নি শৌরীপদকে, কোথায় গেছে বলতে পারেন না। উল্টে 
আমার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাক।ন_-তখন উপয।চক হয়ে বলতে হয় 
__রাত্রে বুখার অর্থাৎ জ্বর এসেছিল, উঠতে পারি নি তাই। 
অকারণেই এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছি-_হঠাৎ সেই সিন্ধী ভদ্র 
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লোকটি ছুর্ধের লোটা নিয়ে উপস্থিত হলেন, “বাবা” আজ ছুধ নিতে যান 
নিঃ কোনে! “বিমার-উমার” হলো কিনা বুঝতে নাপেরে ভদ্রলোক নিজেই 
নিয়ে এসেছেন । 
আরও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলুম | ছুধের কথাটা এতক্ষণ অবশ্য মনেই ছিল না, 
কিন্তু শৌরীপদ যেমন মানুষ, সমস্ত নিয়মমাফিক কর! তার অভ্যাস-২ 
এটা তার রীতিমতো অন্ভাবিক আচরণ, এই ছৃধ পর্যস্ত নিতে না 
যাওয়াটা । 
তুধট! নিয়ে কতকটা যন্ত্রচালিতের মতোই -অথব। বল। চলে অভ্যাস- 
বশত _শৌরীপদর কপাটের শেকল খুলে ভিতরে ঢুকেই চমকে উঠলুম । 
সম্ভবত বিছানাতে কাল আদৌ শোওয়া হয় নি__শুলেও১উঠে পরিপাটি 
করে আবার ঝেড়ে-ঝুড়ে সাফ করে টান করে সাজিয়ে রেখেছে, তার 
ওপর একখানি চিঠি, ঠিক বিছানার মাঝামাঝি--একটা তাল? চাপা। 
ঘরের আর সব আসবাব ও জিনিসপত্র সমস্ত ঠিক যথাস্থানে, মায় ওর 
খড়ম ও চটিজুতো, ছাঁতাঁটি পর্যন্থ। দড়ির আনলায় বহির্বাস কৌগীন 
পাঞ্জাবি চাদর । অর্থাৎ ঠিক যেমন থাকে অন্যদিন $ ভোরবেল। সবাই 
উঠে পড়ে-_বিশেষ এদেশে সাধু-মহাতমাদের ঘরে বিশেষ চুরি হয় ন! 
বলে__শেকলট! তুলে দিয়েই অন্তদিন ছুধ আনতে চলে যায়--ঠিক 
তেমনিই শেকল-তোল আছে । শুধু মানুষটাই নেই। 
তাড়াতাড়ি গিয়ে চিঠিট! তুলে নিষে দেখি - আমাকেই সম্বোধন করে 
লেখা । দু-তিন ছত্র চিঠি তাড়াতাড়ি পেন্সিলে লিখেছে, হাতের লেখা 
ওর খুব সুন্দর, কিন্তু এতকালের 'অনভ্যাসের জন্বেই হোক আর মান- 
সিক উত্তেজনার জন্যেই হোক-_হরফগুলো৷ বেঁকে বেঁকে গিয়েছে । 
চিঠিতে লেখ : 
“ভাই যতীন, চলিলাম। যে উদ্দেশ্যে যাত্রা, ঘদ্দি সফল হয় তো৷ আবার 
ফিরিব, আবার দেখা হইবে । নচেৎ এই শেষ । 

তোমার শৌরীপদ 1” 
কিছুই বুঝলুম না। কী বা আদৌ কোনে! উদ্দেশ্য ওর মাথায় ছিল কি 
না-তাও জানি না। একি তপস্যা এ কি সিদ্ধিরই আশা? ভগবৎ- 
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প্রেম ? না কি টাকাপয়স! চাকরি-_-এহিক কোনো ঈদ্গা ? কৈ, কিছুই 
তে বলে নি কোনোদিন ! বরং বেশ নিশ্চিন্ত এবং প্রফুল্পই দেখাচ্ছিল 
কদিন । একটু জপতপ করছিল বটে-_কিস্তু এমন কোনে? আকুলত। তো 
দেখি নি ওদিকে । তবে কোথায় গেল সে, কেন গেল ? আর গেল তো! 
এভাবে একবস্ত্রে গেল কেন? রোদ্দুর সহা করতে পারে না মোটে-__ 
ছাতাটাও নিয়ে গেলে পারত তো !.."গামছাট। পর্যস্ত নিয়ে যায় নি, 
বার্থ যাকে একবন্ত্রে গৃহত্যাগ বলে, তা-ই। 

আশ্চর্য ! এমন একটা মতলব আটছিল মনে মনে- আমাকে ঘুণাক্ষরেও 
জানায় নি। 

কথাগুলে। চকিতের মধ্যেই খেলে গেল মাথায়। নিরুত্বর প্রশ্বগুলে 
একটা অবোধ অভিমানও উদ্বেল হয়ে উঠল মনের মধ্যে । এতকালের 
বন্ধুত্বের এই মূল্য ? 

কিন্তু নির্জনে বসে ভাববারও সময় নেই তখন । অন্তত বিশজোড়া কৌতু- 
হলী ও উদ্দিগ্ন চোখ আমার মুখের ওপর আবদ্ধ । সংবাদ একট দিতে 
হবে । আর এখনই । মুখভাবকে যথাসাধা সময়োচিত করার চেষ্টা করে 
বললাম, “তপন্তা' করতে যাচ্ছে, আরও নির্জন কোনো স্থানে -এইটুকুই 
শুধু লিখে রেখে গেছে, কোথায় তা! জান।য় নি। লিখেছে যদি সিদ্ধি 
মেলে, যদি ভগবানের দর্শন মেলে তো৷ ফিরবে-নইলে শরীরপাত 
করবে । বোধহয় পাকদণ্ডী পথ ধরে হিমালয়ের দিকেই গেছে ।...একেশ 
বারে একবস্ত্রে গেল- ইস ! বাড়তি কৌপীন বহিবাস পর্যস্ত নেয় নি ।.-. 
ছাতা! নয়, গামছ। নয় _মায় কমণগুলুট। পর্যস্ত রেখে গেছে । 

বলে তো ফেললাম, যদি ছুপুরে বা সন্ধ্যায় কোথাও থেকে এসে হাজির 
হয় ছোকরা ! তামাশ। নয় তে। চিঠিখান। ? অন্য কোনো মতলবে যদি 
গিয়ে থাকে? 

বেশ একটু ভয়ও করতে লাগল সম্ভাবনাটা মনে করে । ফিরে আন্মুক, 
সেইটেই চাই-_-কিস্ত তখন আবার কি কৈফিয়ৎ দেব এদের ! 

জিনিসটা যে সোজা হবে না তা এদের সম্মিলিত জয়ধ্বনি ও জিহ্বা ও 
তালুর সম্মিলনোখিত ভক্কিতদ্গত প্রশংসাস্চচক শব্দেই বোঝা গেল । 
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এই তো সত্যিকারের “মহাতমা”_ সাধু । 

কে বললে এ যুগে যথার্থ ঈশ্বর-প্রেমী, সতাকারের সাধক পাওয়া যায় 
না! এই তে চোখের সামনেই দেখল তারা । আর এই অন্লবয়সে-_ 
নওজোয়ান লেড়কা তো বলতে গেলে !-""বার বার সেই জিহবা! তালুর 
সম্মিলিত চেষ্টায় চ্যু-্্য আওয়াজ উঠতে লাগল । যে শব্দ একই সঙ্গে 
যেন শৌরীপদকে বাহবা! ও তাদের নিজেদের ধিক্কার দেবার চেষ্টা ! 


শৌরীপদ অবশ্য ফিরল না । সেদিনও না, তার পরের দিনও না । এমন 
কি এক মাসেও না । চিঠিও দিল না । কোথাও থেকে কোনো খবর পর্যন্ত 
যোগাড় করতে পারলাম না! । এখানকার বন্ু বাঙালী সাধু উত্তরকাশী 
যাতায়াত করেন-তাদের বলে দিলাম, এদিকে কেদারবদরীর পথে 
দেবপ্রয়াগ রুদ্রপ্রয়াগে পর্যস্ত খবর নিলাম, কেউ কিছু বলতে পারলেন 
না । একজন বললেন যে, তিনি তুঙ্গনাথের পথে একজন তরুণ সাধককে 
দেখেছেন কিন্তু সে কৌগীনবস্ত জটাজুটধারী সন্ন্যাসী ৷ শৌরীপদ কি 
জট রাখবে ? রাখলে ও একমাস ছু'মাসে এমন কি জটা হবে? 

যাই হোক-_আশঙ্কা ছিল শৌরীপদর মাহাত্ম্য বৃদ্ধিতে আমি একটু ছোট 
হয়ে যাব এদের চোখে, কিন্তু তেমন কিছু হলো না। বরং যেন খাতির 
বেড়েই গেল । যে লোকটি ছুধ দিত সে অতঃপর ছুধ গরম করে দিয়ে 
যেতে লাগল । একটি ছেলে এসে ঘরেঝাড়ু লাগিয়ে যায়, তাদেরই বাড়ি 
থেকে চা তৈরি হয়ে আসে । এমন কি ছত্রের ভিক্ষারও একটা সুব্যবস্থা 
হয়ে গেল, একটি হিন্দস্থার্নী প্রবীণ সাধু স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সে ভারটা 
নিলেন। ছু'বেলাই ভিক্ষা নিয়ে পৌছে দিয়ে যেতেন। ও 
কিন্তু তবুও বড়ই যেন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল । সর্বদাই একটা 
মুখোশ পরে থাকা, প্রাণ খুলে কথা কইব, মে লোক নেই। মাতৃভাষায় 
গল্প করারই লোক কম। কেমন একটু আশাভঙ্গের মতোও মনে হতে 
লাগল । এ কী করছি, শুধু কি এই জন্তেই ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম ? 
এইভাবে জোচ্চুরি করে খাব বলে ? শুধু পেটভাতের তাগিদেই কি 
বেরিয়ে পড়েছিলাম সেদিন--বাড়িনুদ্ধ লোককে ভাবিয়ে কাদিয়ে ? 
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কোথায় গেল সে-সব সোনার ব্বপ্ন-_বড় চাকরি করে বা বাবসা করে 
কোটিপতি হবার কল্পনা ? আর সত্যিই কিছু সবত্যাগী উদাসীন নই __ 
সংসারের মোহই কি গেছে একেবারে ? অথচ এখন তে! আর কোনো 
উপায়ই রইল না-আর কি পারব, কোথাও গিয়ে নতুন করে জীবন- 
সংগ্রাম শুর করতে ? তাহ'লে ? এইভাবে চিরদিন কোনোমতে প্রাণ- 
ধারণের জন্য এই পরভূৎ জীবনযাপন--শুধু খাওয়া ও পরা চালিয়ে 
চুপ করে আরামে শুয়ে থাকা ? 

তাছাড়া-_-শৌরীপদ চলে যাওয়ার পর থেকে ওর কাছেও যেন নিজেকে 
খুব ছোট মনে হতে লাগল | ও তো তবু মুখোশটা খুলে ফেলতে পারল, 
সত্যিকারের একটা পথ ধরল | এ পথে কি পাওয়! যায় জানি না, তবে 
নিশ্চয় কিছু পাওয়া যায়-__-নইলে যুগ-যুগাস্তর ধরে লক্ষ লক্ষ লোক 
এ পথে যাচ্ছে কেন? মিথ্যাকে ও সত্য করে তুলেছে অস্তত, প্রতি- 
নিয়ত মিথ্যা কথ! বলতে হচ্ছে না, মিথ্য চার করতে হচ্ছে না। আমি 
তে! কিছুই করতে পারলাম না। দু-একটা লেখ। ছাপা হয়েছে ইতিমধ্যে 
__কিন্ত যা লিখেছি সে তুলনায় কিছুই নয় । এদিকেও যে কোনোদিন 
নাম করে সংসার চালাবার মতো আয়ের সংস্থান করে বিজয়গৌরবে 
বাড়ি ফিরব সে আশাও সুদূরপরাহত | এ পর্বস্ত তো৷ এক পয়সাও 
প্লোম না । কোনোদিন পাব কি না তাই বা কে জানে ! 

অথচ . চোখের সামনে শৌরীপদর সম্মানটা দেখছি। যে ট্রাস্ঠীদের হাতে 
এই কুঠিয়াগুলোর বিলির ভার, তারা কেউ ওর মাল সরিয়ে কৃঠিয়া 
অপরকে বিলি করতে রাজী হলেন না। তেমনিই সাজানো রইল সে 
ঘর, যর্দি কোনোদিন “মহাতৎমা" ফেরেন এই ভরসায়। শুধু একটা তালা 
লাগিয়ে রাখা হলো, সপ্তাহে একদিন করে এসে সেই সিঙ্ধী ভদ্রলোকের 
ছেলেটি ঝাড়ু লাগিয়ে ঘর সাফ করে রেখে যেতে লাগল । 

ভাবতে ভাবতে একদিন মনে হলো এও তো একটা পথ । সাধুসম্ত যদি 
সেজে থাকতেই হয়__এ-পথে একটু এগিয়ে দেখতে দোষ কি? এদিকেও 
তো উন্নতির একটা পথ আছে । শিষ্য-শিষ্যা ঘরবাড়ি আশ্রম সিক্ষের 
বহির্ধাস হীরের আংটি-_কিছুরই যে অভাব থাকে না তা৷ তো নিজে 


১১৫ 


চোখেই দেখেছি । 

এই কথাটাই মনে লাগল শেষ পর্ধস্ত। কিস্ত যে পথের বসন্ত কিছুই 
জানি না সে পথে এগোনোও মুশকিল । জানি না যে--এখানে সেট! 
প্রকাশ করারও উপায় নেই। ম্তৃতরাং একটু সরে যেতে হবে__দৃরে 
কোথাও, কিছু কিছু সাধুসঙ্গ করতে হবে । শেষে স্থির করলাম যে, 
প্রথমে তীর্থ ভ্রমণের নাম করে বেরিয়ে পড়ব, পথে যে-সব সাধুসস্ত 
দেখব তাদের সঙ্গে তুএকদিন করে বাস করে- ভেতরের রহস্য না 
হোক, বাইরের ভড়ংট। যথাসাধ্য আয়ত্ত করব। আর যদি তেমন কোনো! 
লোক পাই-_ধাকে গুরু করতে ইচ্ছ! করে-_তাকেই চেপেচুপে ধরব 
দিক্ষার জন্য ৷ তীর কাছে সত্য কথা বলতেও বাধা থাকবে না, তেমন 
ধারা যথার্থ মহাপুরুষ তারা এসব দুর্বলতা ক্ষমা করতে পারবেন । 
এখনই যেটা শ্রয়োজন- সেটা কিঞ্চিৎ পাথেয় । তবে এতদিন এখানে 
রাজার হালে থেকে এটা বেশ বুঝে নিয়েছি যে, যতদিন মাথা নেড়া 
আছে আর দেহে এই রডীন কাপড়টা আছে ততদিন ও বন্থটার অভাব 
হবে না। অন্তত এদেশে । স্থৃতরাং, ভরসা! করে একদিন কথাট। বলেই 
ফেললাম আমার ক্ষুত্র ভক্ত বা অনুরাগী-মহলে : “আর ভালে লাগছে 
না, ভাবছি এবার তীর্থ-ভ্রমণে যাব ।, 

ব্যস !! মুখের কথাটি খসাবার ওয়ান্ত। । দেখতে দেখতে পাথেয় বলে 
ছু'শো-আড়াইশো টাঁক। উঠে গেল, সেইসঙ্গে নতুন নরম কম্বল, পুরো- 
হাতা সোয়েটার, গরম মোজা, গেঞ্জি-কী নয় ! মায় একটি সেবকও 
তল্লীবাহকরূপে সঙ্গে যাবার জন্য প্রস্তুত হলো । ঘরদোর দেখাশুনো। 
করার কোনে ত্রুটি হবে না- আমি যেন নিশ্চিন্ত হয়ে “পুণ সঞ্চয় করি 
-সকলে বার বার এই কথ শুনিয়ে দিলেন। 

আমি তন্ীবাহকটি ছাড়! সকলকার সবকিছু সাহায্যই হাত পেতে 
নিলাম । তল্লীবাহক সঙ্গে থাকলে সাধুগিরি ছেড়ে সাগরেদগিরি অব- 
লম্বনে অনেক অনুবিধা হবে । 


ঘুরলামও বহু তীর্থে । অবশ্য পাহাড়ের গপরই-_-এপথে যা! পড়ে ।, 
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কেদারনাথ বদরীনাথ তুঙ্গনাথ তো বটেই-_একটু এদিক ওদ্দিক বেঁকে- 
চুরেও গেলাম । মদমহেশ্বর মণিমহেশ ইত্যাদি । গেলাম উত্তর-কাশীতে। 
শুধু গঙ্গোত্রী যমুনোত্রীট! হলে। না। কারণ ইতিমধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলাম । এ ক্লান্তি ঠিক পথশ্রমের নয়, কেন-না খুব আস্তে আস্তেই 
গেছি_-এক এক জায়গায় বেশ কয়েকদিন করে থেকেছি-_ সেখানকার 
সাধুসস্তদের সঙ্গে দেখাশুনো করার চেষ্টা করেছি । আশ্রয় বা খাস 
কিছুরই অভাব হয় নি কোথাও । এ ক্লান্তি কতকট! মানসিক অবসাদ । 
তাছাড়া! ঘোরার যা আসল উদ্দেশ্টা তা সফল হয়েছে । পেয়েছি তার 
দেখা, যিনি দীক্ষ। না দিয়েও আমার সকল সংশয়-সন্দেহ নিরসন করে 
দিয়েছেন । এখন এ গেরুয়া রাখতেও পারি, দেশে ফিরে গিয়ে জুতো" 
জামা পরে চাকরি করতেও যেতে পারি, সবই এখন সমান আমার 
কাছে । আচার-অনুষ্ঠান, বাস্িক আড়ম্বর, নিয়ম-কানুনের উধের্ব যে 
ভগবান তাকে ডাকবার সহজ ও সরল রাস্তার সন্ধান দিয়েছেন সে 
মহাপুরুষ । মনে শাস্তি এসেছে, এখন ইচ্ছে করছে কোথাও গিয়ে চুপ 
করে বসে কিছুদিন বিশ্রাম করি। 

আশ্রয় তো ঠিকই ছিল-_খষিকেশে এসে নিজের সেই কুঠিয়াতেই উঠ- 
লাম | সব তেমনি ঠিক আছে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন-যেন গতকালই 
গিয়েছি এখান থেকে । একটি জিনিসও নষ্ট হয় নি--হয় নি স্থানভরষ্ট। 
আসার সঙ্গে সঙ্গে গোড় লাগি মহারাজ'_ বলে পায়ের ধুলো নেবার 
হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। মিঠাই কলা ও মিশ্রীর পাহাড় জমে উঠল সামনে । 
দুধ এবং কাচাপাক! ভিক্ষারও অভাব হলো না। ছা'হাতে “প্রসাদ” বিলি- 
য়ে যা রইল কোনো মানুষের পক্ষে খাওয়। সম্ভব নয় । যথারীতি সক- 
লকে অভয়বাণী ও আশীর্বাদ বিতরণ করে নৈশ আহার শেষ করে শুয়ে 
পড়লাম সকাল সকাল । এতদিন পরে যেন নিজের বাড়িতে ফিরলাম 
মনে হলো যদিও এ বাসাই বা ক*দিনের, হিসেব করে দেখলাম বছর 
দেড়েক মাত্র এখানে এসেছি-_-তার ভেতর ছ-সাত মাস বাইরে ছিলাম, 
তবু এইটেই যেন পাঁকা আশ্রয় মনে হচ্ছে। 

এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ল- হঠাৎ মনে পড়ে গেল--শৌরীপদর অস্ত- 
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ধানের কথাটা । কাল সেই তারিখ ৷ আজ এক বংসর পূর্ণ হলো ৷ আশ্চর্য, 
ঘুরতে ঘুরতে ঠিক সেই তারিখটিতেই এসে হাজির হলাম ! 

কিন্তু বেশীক্ষণ কিছু ভাবা গেল না । নিশ্চিন্ত নিরাপত্বার একটা পৃথক 
আরাম আছে সে আরামে ও আলম্তে সব চিন্তা যেন তালগোল 
পাকিয়ে মাথার মধ্যে একাকার হয়ে গিয়ে তন্দ্রা নামল, দেখতে দেখতে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

এতদিন খুব ভোরেই উঠেছি-_কিস্তু এই ঘরটারই বোধ করি একটা 
দোষ আছে, অথবা পরিচিত পরিবেশ পুরাতন অভ্যাসের স্মৃতি জাগিয়ে 
তোলে-__গত ক" মাসের অভ্যস্ত সময় পেরিয়ে যাওয়ারও বনুক্ষণ পরে 
ঘুম ভাঙল । তাও ভাঙল মুহুমুহু শিকল নাড়ায় ও চাপ! গলার ডাকে : 
“ঘতে, এই যতে ! যতীন !? 

এ কী ! এ যে বিশেষ পরিচিত ক আমার ! 

শৌরীপদ ! 

কিন্ত তা কি করে হবে! সে এতকাল পরে কোথা থেকে কী করে 
আসবে ? 

আবারও সেই পরিচিত অসহিষ্ণু আহ্বান, “এই যতে ! রোদ উঠে গেল 
চারদিকে, এখনও তোর ঘুম ভাঙল না! আশ্চর্য !? 

ধড়মড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে উঠে পড়ি । সত্যিই বাইরের গাছ-পালায় 
নতুন রোদের আমেজ লেগেছে, তার সোনালী লাল আলোর আভাও 
ঘরেও এসে পড়েছে খানিকটা । ছ*টা বেজে গেছে অনেকক্ষণ সন্দেহ 
নেই। এত বেল অবধি দীথকাল ঘুমুহ নি । কিন্তু সে কথা যাক, বাই- 
রের শেকল নাড়ার রহস্যটা আগে পরিক্ষার হওয়া দরকার ।  « 
্রস্তে-ব্যস্তে এসে দোর খুললাম । 

শোৌরীপদই । সশরীরে সেই শৌরীপদ । ঈষৎ বিপর ঈষৎ বিরক্ত মুখে 
দাড়িয়ে । 

না, কোনো ভুল হয় নি। শৌরীপদ--সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহের 
অবকাশ নেই। 

ব্যাপার কি বল্‌ দিকি ! ঘরে শেকল দিয়ে মালকানির্দের ওখানে হু 
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আনতে গেছি--এসে দেখছি ঘরে তাল! দেওয়া । তৃই€ তো ঘুমোচ্ছিস 
এখনও পর্ষস্ত, তাল দিলে কে ?' 

তারপর একটু থেমে বেশ একটু বিমূটভাবেই বললো “কী ব্যাপার কিছুই 
যেন বুঝতে পারছি না। ওদের ওখানে গেলুম, মনে হলো! যেন ভূত 
দেখছে । তারপর ছেলেবুড়ো সব গড়া গড়া মাটিতে পড়ে দণ্ডবৎ প্রণাঁম। 
তারপর হাতিজোড় করে বলে, “আপ চলিয়ে মহারাজ, হাম তুরস্ত 
গরম করকে লে যাতে হ্যায় ।--আসছি বুড়ে। বুড়ো লোকগুলো মাটিতে 
পড়ে প্রণাম করছে । সাধুগুলো পর্যস্ত-_ হেট হয়ে নারায়ণ জানাচ্ছে । 
ব্যাপার কি বল্‌ তো__-এক রান্তিরে এত কি বদলে গেলুম !' 
বিশ্ময়বিমুঢ আমিও-_ওর চেয়ে ঢের বেশী। 

ওর এই আকন্মিক উদয়ে যতটা__-এই প্রশ্নে তার চেয়ে কম নয়! 
স্থৃতরাং বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়েই বইলাম, সহসা কোনো উত্তর যোগাল না। 
“তোরই বা কী হলো! ভূত দেখছিস নাকি ? না মাথা খারাপ হয়ে 
গেল? বিরক্তি যেন চাপতে পারে না শৌরীপদ । 

“মাথা খারাপ তো বটেই-_তবে সেটা কার তাই বুঝতে পারছি না। 
এতকাল পরে এসে এমনভাবে কথা কইছিস, যেন এই সবে ভোরবেল। 
বেরিয়েছিলি | তা লোকে অবাক হবে না তো কী? 

“এতকাল পরে- তা তার মানে? 

এবার যেন ওর চোখে একটা সংশয়-বিহবলতা৷ দেখা যায়। 

“তুই কতকাল ঘর-ছাড়া তা হুশ আছে? ছিলি কোথায় ?গিছলিই বা 
কেন ? আমি এদের বলেছিলুম তপস্তা করতে ছুর্গম হিমালয়ে গেছে, 
তাই এত ভক্তি ওদের । তুই আবার ষেন অন্য কিছু বলে ফেনিস নি !, 
“আমি কত-কাল ঘর-ছাড়া_? আস্তে আস্তে টেনে টেনে উচ্চারণ করে 
সে, “তার মানে ? তার মানে কি? কী বলছিস? এই তো গতকাল 
রাত্রেই তোর সঙ্গে কথা কয়ে শুতে গেছি-?' 

কী বলব, হাসব কি কাদব--না অন্য লোক ডাকব-_ন1 কি ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে যাব--কিছুই যেন ভেবে পাই না ! তবে কি আমারই 
মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে? 


অনেকক্ষণ সময় লাগল উত্তর দিতে । বললাম, “তুমি পুরো একটি বছর 
এখান ছাড়া । এক মিষ্টিরিয়াস চিঠি লিখে সরে পড়েছিলে-_-তার না 
মাথা, না মুগ । অপদস্থ হবার ভয়ে তপস্তা করার কথাট। বলেছিলুম__ 
সেই জন্যেই তোমার ঘরটা ভগতরাম বিলি করতে দেন নি-_যেমন 
তেমনি চাবি দেওয়া আছে !' 

আস্তে আস্তে আমার ঘরের সামনের বড় চাতালটায় বসে পড়ে শৌরী- 
পদ । অনেকক্ষণ ভ্রু কুচকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, 
“তোদের কি সক্কলকার মাথা খারাপ হয়ে গেল রাতারাতিনাকি ? আমি 
এক বছর ঘর-ছাড়া সে কথাটা আমি জান্লুম না-__তোরা জানলি !” 
হঠাং মনে পড়ে গেল আমার--সেই টুকরো চিঠিটার কথ! । সেটা 
ফেলি নি। যতদূর মনে হচ্ছে আমার লেখার একখানা প্যাডের মধ্যে 
ঢুকিয়ে রেখে দিয়েছিলাম এক জায়গায় । বিনাবাকোোে ঘরে গিয়ে কুলুগী 
থেকে প্যাডগুলো নামিয়ে উল্টে দেখতে লাগলাম । বেরোলও একটু 
পরে। বাইরে এসে হাতে দিলাম কাগজটা । 

শৌরীপদ একেবারে নির্বাক । 

খাঁনিক পরে-_অকারণেই বার বার কাগজখান! উল্টে-পাল্টে দেখে 
অস্ফুটকণ্ে শুধু বললে, “এ আমি লিখেছি? আমি ? কিন্ত কেনই বা 
লিখলুম ? কখন লিখলুম ?' 

“আজ থেকে ঠিক এক বছর আগে। ঠিক একটি বছর পুর্ণ হলো৷ আজ ।' 
বলছি-সেও কতকটা কলের পুতুলের মতো । এখনও যেন ধারণ! 
করতে পারছি না ওর এই বেঁচে থাকা॥ ফিরে আসাট1) কিছুই মাথায় 
ঢুকছে না! ওর কথাবার্তাগুলো তে! আরো ছুবোধ্য ৷ সবটাই অবান্তর, 
অসম্ভব বোধ হচ্ছে । ভাবব যে গুছিয়ে কিছু--তাও যেন পারছি না! 
মাথার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে সব চিন্তা । 


অবশ্য তখনকার মন্তে৷ ভাবনাচিন্তা বা. কথা বার্তী মুলতুবি রাখতে হলো । 
লালা ভগতরাম কোখা থেকে ইতিমধোই একক্জাছা মাল। আর একটা 
'মারিয়েল' সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এসেছেন, মালাটা শৌরীপদর গলায় 
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পরিয়ে নারকেলট! পায়ের কাছে রেখে অতিকষ্টে ভুঁড়ি সামলে প্রণাম 
করলেন, তারপর গিয়ে তালা খুলে দিয়ে হাতজোড় করে দাড়ালেন, 
“আউর কোই সেবা % 

আরও কয়েকজন এঁ সঙ্গেই হুড়মুড়িয়ে এসে পড়েছিল, বরফি কালা- 
কান্দ, মিশ্রী “কেলা” প্রভৃতি নিয়ে । মাল্কানি বড় লোটার এক লোটা 
গরম ছুধ নিয়ে এসে হাতজোড় করে ফাড়াল। প্রণামাদির পর চারি- 
দিক থেকে প্রশ্নঃ মহারাজ কোথায় কোথায় ঘুরলেন, না! কি কোনো এক 
জায়গাতে বসেই তপস্থা করলেন এতকাল? 

ততক্ষণে শৌরীপদ নিজেকে সামলে নিয়েছে । রহন্তের মীমাংসা পরে 
হবে-_-এখনকার তাল এখন সামলানো দরকার । অভিনয় করতেই 
হবে, নইলে এতদিনের ভক্তিশ্রদ্ধার প্রাসাদ ধূলিসাৎ হয়ে যাবে একে- 
বারে, সেই সঙ্গে জীবিক ও বাসম্থান দুই-ই হয়তো খোয়াতে হবে । সে 
কিছুই বললে ন1। স্মিত মৃছ্হান্তে হাত-জোড় করে রইল ! বহু গীড়া- 
গীড়িতে শুধু বললো॥ “আমাদের চার যুগে পরমাতমার একবার চোখের 
পলক পড়ে _তীকে তপস্তায় লাভ করব, সে কি এই এক বছরে হয়? 
কিছুই করি নি, কিছুই জানি না-_পরমাতৎমা যা করিয়েছেন তাই 
করেছি, হাত ধরে যেখানে নিয়ে গেছেন সেখানে গেছি । আর কিছুই 
জানি না, আর কিছু বলতে পারব না।' 

মনে মনে ছোকরার তারিফ না করে পারি না। একেবারে সত্যর ধার- 
ঘেঁষা! এমন অপরূপ মিথ্যা আমি এর আগে আর শুনি নি! 

এ বক্তৃতার ফলও আশানুরূপই ফললো। এটাকে ওর] “মহাত্মা 'র বা 
সাধুর যোগ্য বিনয় বলে মনে করে ওর মহত্ব বা মাহাত্ম্য সম্বন্ধে আরও 
দৃঢ়নিশ্চয় হলে। ৷ আর এক দফ! প্রণামাদি পুষ্পমাল্য বণ হবার পর 
ভগতরামেরই অনুরোধে আমাদের বিশ্রাম করবার অবকাশ দিয়ে সবাই 
বিদায় নিলেন । ". 

তখন বেল। অনেক বেড়ে গেছে 1! আমিও আর না দাড়িয়ে তাড়াতাড়ি 
স্নানে চলে গেলাম । কিন্তুফিরে এসে দেখি তখনও সে সেই বিপুল খান্ঠ- 
সম্ভার এবং দুধের লোটা সামনে নিয়ে তেমনি বসে আছে-_গুম্‌ খেয়ে । 
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আমি একটু পরিহাস করে বলতে গেলাম, “রী মহারাজ, এখনও তেমনি 
বসে আছ ? ওঠো, একটু খাওয়া-দাওয়া করো ! 

শৌরীপদ যেন ধ্যান ভেঙে আমার দিকে তাকাল, “কিন্তু কিছুই যে 
এখনও বুঝতে পারছি না৷ রে !? 

আমিও থমকে গেলাম যেন । নীরবে ভিজে কাপড়-চোপড়গুলো। তারে 
মেলে দিয়ে ওর সামনাসামনি বসলাম । বাইরের কেউ আর নেই তখন, 
মুখোশ পরে থাকার কোনো দরকার নেই । 

বললাম, “কিন্ত তোর কি কিছুই মনে পড়ছে না ? 

“কিচ্ছু না। মনে হচ্ছে যেমন রোজ যাই তেমনিই দরজাটীয় শেকল 
তুলে দিয়ে হুধ আনতে গেছি । এর মধ্যে যে এত কাণ্ড হয়ে গেছে, তা 
একেবারেই কিচ্ছৎজানি না । এর ভেতর পুরো এক বছর কেটে গেছে 
_-এ তো একেবারেই অবিশ্বীস্ত ! 

অবিশ্বাস্য সবটাই । একথাও বিশ্বাস হবার কথা নয় । কিন্তুশৌরীপদকে 
আমি জানি, সে খামকা এতবড় ধাপ্পা দেবার চেষ্টা করবে নাআমাকে। 
এত মিথ্যে কথা“তার আসেও না। 

খানিকটা চুপ করে থেকে বলি, “কিছুই কি তোর মনে নেই ? একটা 
কথাও না ? কোনে একদিনের স্মতি--? কীমনে করে বেরিয়েছিলি, 
কিংবা আজই ব1 কোথা থেকে এলি-_? 

হঠাৎ আমার হাত ছুটো ধরে গাঁটকণ্ঠে বলে শৌরীপদ, “বিশ্বাস কর্‌ 
ভাই--একট! কথাও মনে পড়ছে না । আমি তোর কাছে মিথ্যে বল- 
ছিনে ।-.-এমনিতেই এ রহস্যের কুল-কিনার। ন' পেয়ে যেন একটা ফিজি- 
ক্যাল পেন বোধ করছি---এর ওপর আর দগ্ধীসনে |" এ যেন, মনে 
হচ্ছে আমার পরমাযু থেকে একট! বছর বৌটা থেকে ফুল খসে পড়ার 
মতো কোথায় পড়ে উড়ে গেছে-_ একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে !? 

বুধলাম ওর মনের ভাবটা, আমারই ভো মাথা ধরে ওঠবার উপক্রম । 
আমি গলায় জোর দিয়ে বললাম, “তবে আর ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
লাভ নেই । নে, উঠে পড় । তুই ওদের কাছে মিছে করে যা বলেছিস 
ভাই সভা বলে মনে কর-_ল্যাঠা চুকে যাক! পরমাতম যা করিয়েছেন 
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তাই করেছিস, তিনিই জানেন সব ।” 

“তাই ! তা ছাড় আর উপায়ই বা কি! আর কিছু ভাবতেও পীরছি 
ন1। মাথ! যেন খারাপ হয়ে যেতে বসেছে এমনিতেই--+ 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে পড়ল ৷ আমর! দু'জনেই ওর ঘরে এসে 
বসলাম । কিছু ছুধ ফলমূল খাওয়া হলে! । কিন্তু না শৌরীপদ আর ন৷ 
আমি, কেউই ঠিক ব্বস্তিবোধ করলাম নী দীর্থকাল পর্যস্ত । শৌরী অনে- 
কক্ষণ ধরে ঘরের দিকে, বিছানা আসবাব, আর কাপড়চোপড়গুলোর 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে প্রাণপণে স্মৃতির খেই ধরবার চেষ্টা করল 
_কিন্ত পারল না। আমিও সেই সঙ্গে প্রায় নিশ্বাস রোধ করে ওর 
দৃষ্টি অনুসরণ করে চললাম, যদি সেই বিহ্বল অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে একটু ও 
স্মৃতির আলো ফুটে ওঠে এই ভরসায় ।---কিছুই হলো! না --শেষ পধস্ত 
হাল ছেড়ে দিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে চোখ বুজল বেচারী । 


তারপর বহু বছর কেটে গেছে ! আমি নান। ঘটনার মধ্য দিয়ে কল- 
কাতায় ফিরে এসেছি । সংসার না হোক --একটা ঠাট্‌ সাজিয়ে বসেছি, 
কিন্তু শৌরীপদ ফেরে নি। সে সত্যি-সত্যিই সন্ন্যাসী হয়ে গেছে । এখন 
কোথায় আছে জানি নাঃ শেষ বছর-ছুই আগে যা খবর পেয়েছি, উত্তর- 
কাশীতে ছিল তখন । তবে এটুকু জানি যে, আজও সেই-তার-জীবন- 
থেকে-সম্পূর্ণ-হারিয়ে-যাওয়। একটা বছরের কোনে হদিসই পায় নি, 
কোনো মীমাংসাই হয় নি সেই বিশ্মৃতি-রহস্তের | 

এ জানি যে, ভার নতুন করে সতাকাঁর সন্ন্যাস নেওয়ার মূলে এই- 
*টেই আছে, এই অন্নীমাংসিত রহস্তট। । যোগ-বলে তপস্যার বলে যদি 
কোনোদিন বিস্বৃতির যবনিকাটা! সরে যায়, যদি মনে পড়ে যায় এই এক 
বছরের কথাটা! -তবেই সে স্বস্তি পাবে । কে জানে এতকালে সে 
ভূতট! ঘাড় থেকে নামল কি না, এই তুচ্ছ রহস্যের অর্থসন্ধান ছেড়ে 
দিয়ে পরমার্থর দিকে এগিয়ে যেতে পারল কিনা ! তপস্য! সন্তা-সত্যই 
সার্থক হলে! কি না! 

যদি আবার কখনও দেখা হয় তো জানবার চেষ্টা করব । 
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পুরীতে গিয়ে শুধুই কাপড়ের দোকান বাসনের দোকান না ঘুরে অথবা 
স্ব্গঘ্বারে নিশ্চল হয়ে ভীড় ন! বাড়িয়ে ধারা সমুদ্রের ধারে একটু আধটু 
বেড়াতে যান তার! নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন, অনেক বড় বড় বাড়ি, সম্ভ- 
বত অবিরাম সমুদ্রের নোন। হাওয়ায় আপনিই ভেঙে পড়ে গেছে, সেই 
অবস্থাতেই পড়ে আছে, আরও ভাঙছে । ধারা করেছিলেন তারা নিশ্চয় 
অনেক শখ করেই কবিয়েছিলেন, মনের মতো৷ ক'রে, পয়সাও খরচ 
করেছেন ঢের সে সময়ের হিসেবে, কিন্তু পরে হয় তাদেরই শখ ফুরিয়ে 
গেছে অথবা পরবর্তী পুরুষ যাঁর! মালিক হয়ে বসেছে তাদের অত শখও 
নেই, যে নিয়মিত মেরামত করায়, আবার এত অভাবও নেই যে গরজ 
করে বিক্রী করে । অথচ এখানে অন্তত ছ'বছর অন্তর মিস্ত্রিনা লাগালে 
বাড়ি রক্ষা করা কঠিন। এখন বড় বড় বাড়িগুলো-_ভাড়াটেরাই গরজ 
করে রাড়িওলাকে খুঁজে বার ক'রে লীজ নিচ্ছে, বাড়ি তারাই রক্ষা 
করে। কিছু বড় বড় মার্কেন্টাইল ফার্ম অথব। বিভিন্ন সরকারী আপি- 
সের কো-অপারেটিভ সোসাইটি এই সব বাড়ি ভাড়! নিয়ে রেষ্ট হাউস 
ক'রে রেখেছে । কর্মচারীদের সুবিধে তো হয়ই কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
ইনকাম টা্সের শ্রাাব কমে । 

যাই হোক, সে জমা-খরচে আমাদের দরকার নেই । আমর। রলছিলুম 
ভাঙা বাড়িগুলোর কথা । 
এই সব বাড়ি ভেঙে পড়ার পিছনে নিশ্চয় ভিন্ন ভিন্ন কারণ, ভিন্ন ভিন্ন 
ইতিহাস আছে, যেমন গড়ার সময়ও ভিন্ন ভিন্ন উৎসাহ আশ! আকাখা। 
ছিল। কত নুখ-ছুঃখ ঝগড়াঝাটি প্রণয় ও মনোমালিন্তের কাহিনী না 
জানি জড়িয়ে আছে ই ভাঙ! বাড়িগুলোর এক একটা! ইটে--বেড়াতে 
বেড়াতে সেই কথাই ভাবি । মোদ্দা কথা আমাদের এই ভাঙা বাড়ি- 
গুলো এক বিচিত্র আকর্ষণে টানত, কে জানে কেন । আমাদের সঙ্গীরা 
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বুঝতেন না, তাঁদের বোঝাতেও পারতাম না, কী আছে ওগুলোর মধো, 
কী এত ঘুরে ঘুরে দেখি । 

আমরা দেখতাম এক একটা বাড়ি এক এক রকম ভাবে ভেঙেছে ।' 
কোথাও এখনও দোতলার একটা দেওয়াল দাড়িয়ে আছে, অথচ সাম- 
নের দিকের একতলা পর্যস্ত সমভূমি, কোথাও বা শুধুই ওপর তলাগুলো। 
ভেঙেছে, এখনও কিছু খরচ করলে নিচের তলাটা রক্ষা পায়--এই 
অবস্থায় আছে । কোথাও শুধু একটা কুলুঙ্গীর সঙ্গে একফালি দেওয়াল 
ঈাড়িয়ে আছে, কে কবে বাতি বা! কুপি জ্বেলেছিল, এখনও সে কালিমার 
চিহনটুকু থেকে গিয়েছে । 

এই ভাবে ভাঙা বাড়ি দেখে বেড়ানোর মধ্যে একা ছেলেমানুষী তো 
আছেই । কিন্তু আমার বেন সুপ্তি আরও ছেলেমানুষ । কে বলবে তার 
এতটা বয়স হয়েছে, এম. এ. পাস করে স্কলীরশিপ পেয়ে গবেষণা করছে। 
আমি তে। এমনি দেখেই ছেড়ে দিই, দূর থেকেই নানান সম্ভাবনা কল্পুন। 
করি, সুপ্তির কিন্তু ছুটে প্রত্যেকের কাছে যাওয়া চাই, সম্ভব হলে ভেতরে 
ঢুকেও দেখবে ৷ কত বারণ করি, বোঝাই যে পুরনো পড়ো ভাড। বাড়ি, 
সাপ আছে কি বিছে আছে-ছটি প্রাণীরই এদিকে খুব বাড়বাড়ন্ত, 
কাল-নাগিনী, গোখরো, কেউটে যত রকম বিষাক্ত সাপের আড্ডা ছিল 
এদিকটাই এককালে ; এখন অনেক বাড়ি, অনেক লোকজন হও" 
যাতে অনেক কমেছে হয়তো, তবে একেবারে কি আর গেছে; আর, 
যারা আছে তাদের এই রকম পড়ো ভাঙা বাড়িতে আশ্রয় নেওয়াই 
সুবিধে, তা এসব কথা কে আর শোনে ! সে যাঁবেই।*আর তার 
দেখার সঙ্গে ব্যাখ্যাগুলিও বড় অদ্ভুত, “এ যে ওধারের গ্যালট', মানে 
গালের যে পোস্টটা দাড়িয়ে আছে এখনও দেখে যেন মনে হচ্ছে না যে 
একটা! বুড়ো হু'কো হাতে তামাক খাচ্ছে? গ্ভাখ না ছোড়দা, উ্ছ উচ্ছ, 
ওখান থেকে নয়, এদিকে থেকে চাখ' কিস্বা, “ও ছোড়দা ভ্যাখ গ্যাখ, এই 
বাড়িটার দক্ষিণ দিকের ঘরখানার প্লাস্টার কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে । যত- 
টুকু আছে, ঠিক যেন মনে হচ্ছে না একটা বাঘ কিসের ওপর লাফিয়ে 
পড়বে বলে তৈরী হচ্ছে? হা হ্যা, তুমি না বললে কি হবে, ঠিক সেই 
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রকম'। 

সুপ্তিট। চিরদিনই এই রকম । আকাশে মেঘ উঠলে ও কোনোদিন দেখে 
খরগোশ, কোনোদিন সিংহ, কোনোদিন বা দেখে হাঁড়িমুখো৷ একটা মানুষ । 
আমগাছের সঙ্গে পেছনের তালগাছের মাথাটা মিশে একট। ছায়ার 
স্প্টি করেছে, ও তার মধ্যে হুর্গ দেখবে কিম্বা আফিকার কিলিমাঞ্জারে 
পাহাড় আবিষ্কার করবে । 

কিন্তু সেদিন এ রকম একটা! ভাঙা বাড়ি দেখতে গিয়েই একটা কাণ্ড 
হয়ে গেল । কতকটা সেই কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরনোর মতো ! 
সেদিন আমর] বেডাতে বেড়াতে চক্রতীর্থ ছাড়িয়ে চলে গিয়েছিলাম । 
ওখাঁনে একটা বাড়ি বড় অদ্ভুত ভাবে ভেঙেছে । মাঝের আসল বাড়িটা 
_ছুর্গের আদলে তৈরি ছিল অনেকটা, টুকরো-টাকরা এখনওযা দীড়িয়ে 
আছে সেগুলে। দেখলে তাই মনে হয়-ভেঙে পড়ে গেছে সম্পূর্ণ, 
ভেঙেছে সাধারণভাবেই । কিন্তু বাইরে যে নিচ আউট-হাউস-মতো' ছিল, 
চাকর-বাকরদের থাকার জন্যেই হোক ৰা! ভাড়া দেবার জন্যেই হোক, 
সেটা গোটাই আছে, অথচ আবার নেইও | ঠিক ভেঙে পড় যাকে বলে 
তা পড়েনি, এক দিকের দেওয়াল বসে বা! ঘুণিঝড়ে অপর দিকের দেও- 
য়ালের মূল উপড়ে, গোটাটাই তিন চারটে খুপরি ঘরমুদ্ধ একদিকে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । স্ুৃপ্তির ভাষায়, আসল বাড়িটা চলে যাচ্ছে দেখে 
তার পায়ে আছড়ে পড়েছে, বলছে,“ও বাবা আমাকে ফেলে যাস নি? । 
এর আগেও একদিন চোখে পড়েছে, তবে সেদিন সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছে এই 
অজুহাত দেখিয়ে সুপ্তিকে আটক করেছিলুম, কাছে গিয়ে দেখতে দিই 
নি। আজ আর ঠেকানে। গেল না, আমরা ওর মতলব বোঝার আগেই 
এক রকম ছুটে বালি ভেঙে উঠে গেল । কিন্তু ঘরগুলোর সেই অর্ধেক- 
বালিতে-বুজে-যাওয়। দরজার একটাতে উঁকি মেরেই একটা, “ও বাবা?! 
কি এ ধরনের অস্ফুট শব্ধ ক'রে তেমনিই পড়ি কি মরি করে ছুটে নেমে 
এলে। আবার--“ও মাসিমা গোঃ ওর মধ্যে একট! জ্যান্ত মানুষ 1, 
“মানুষ ! যাঃ, ওর মধ্যে কখনও মানুষ থাকতে পারে ? আমি বঙগি। 
মাসিমা কিন্ত গম্ভীর মুখে বলেন, 'থাকবে ন।? ওখানেই তো থাকবে, 
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থাকবার কথ! ! তোদের লেখাপড়া শিখে বুঝি এই বুদ্ধি হচ্ছে সব ! এই 
রকমের পোড়ো বাঁড়িই তো ওদের আইডিয়াল আড্ডা । সাধারণ লোক 
থাকতে পারে না, অথচ ঘরটা কোনোমতে ঈীড়িয়ে আছে,মানে রোদটা 
জলটা আটকায়, কেউ খোঁজ ও করবে না কোনো দিন, উকি মেরে দেখ- 
বেও না__এই রকমই তো খোঁজে ওরা । এ তো জানা কথাই যে এখানে 
একটা আড্ডা থাকবে 1? 

“কারা! মাসিমা ? কাদের আড্ডার কথা বলছ ?' বোকার মতো! প্রশ্ন 
করি। 

মাসিমা আমার নিরুদ্ধিতায় হতাশ হয়ে পড়েন। নির্কুদ্ধিতা হয়তো তত 
নয় যত অজ্ঞীনতা । হাল-ছেড়ে-দেওয়ার মতো কাধের আর হাত 
দুটোর একটা! ভঙ্গী ক'রে বলেন, চোর ডাকাতদের আড্ডা । কিছ স্মাগ- 
লারদের- আবার কাদের ! এরকম একটা আড্ডা না থাকলে চলে 
ওদের ? দিনের বেলায় ঘাপটি মেরে থাকবে, রাত্রে চোরাই মাল এনে 
তুলবে-_ভোরবেল! কেনা-বেচ', ভাগ-বাটোয়ারা করবে__তার একট! 
জায়গা! চাই না? তোর? কি এটাও বুঝতে পারিস না ? হা ভগবান ।' 
কিন্ত তার এই উচ্চমার্গের বুদ্ধির অহঙ্কারের বেলুনে পিন ফোটানোর 
মতো ফুটে করার চেষ্টা করে সুপ্তি, “না মাসিমা, ঠিক চোর ডাকাত 
বলে মনে হলো না, বরং অনেকট। সাধু সন্গ্যিসীর মতো দেখতে । ঝাঁকড়া 
বাঁকড়। চুল মাথায়, কতকটা সিংহের কেশরের মতো, তেমনি গোফ 
দাঁড়ি-__এতখানি দশাসই চেহারা, তার ভেতরই গলায় কী সব মালা, 
বোধহয় মোটা মোটা তুলসীর মাল। হবে । কপালে তিলক,নইলে ভাব- 
তুম দরবেশ ককির কেউ হবে, কাপড়টার দিকে চাইবার সময় হয় নি, 
তবে এক ঝলক যা দেখেছি গেরুয়াই মনে হলো । আমার দিকে ভ্যাব 
ড্যাব ক'রে চেয়ে আছে. দেখেই ভয়ে আত্মাপুরুষ খাচা-ছাড়া হাবার 
যোগাড়, ছুটে পালিয়ে আসতে পথ পাই না, অত ভালে ক'রে আর 
দেখাও হলো না তাই! 

আবারও সেই করুণার হাদি মাসিমার, “সত্যি, তোরা যা মানুষ হয়ে- 
ছিস না! কোনোদিন না বাছুরে খেয়ে যায় ঘাস মনে করে । কোনো 
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কালে ক'রে-খেতে পারবি না এই বলে দিলুম । সংসার করা তো দূরের 
কথা | চোর ডাকাতর! তে। বেশির ভাগই অমনি সন্গ্যিসী ফকির সেজে 
থাকে, যাতে লোকে বা পুলিশে না সন্দেহ করতে পারে। ওরা বুঝি, 
তোদের বিশ্বাস, যেমন কালি-ঝুলি, গাঁময় তেল মেখে ছি চকে চোর 
কি স্িধেল চোররা চুরি করতে যায়, তেমনি ভাবেই সেজে থাকে সব 
সময় ? না চোর ডাকাতের কোনো আলাদ। পোশাক আছে যাতে দেখ 
লেই চোর বলে চিনতে পারা যায় ?- নে চ এখন, আর দীড়াস না। 
আমাদের সন্দেহ হয়েছে পুলিশে খধর দিতে পারি এ বুঝলে আর রক্ষে 
রাখবে না।' 

“কী করবে ? মারধোর ?অবিশ্বাসের স্থুরে প্রশ্ন করে স্ুপ্তি। 

মারধোর ? এখেনে এই নির্জনে কেটে সমুদ্দুরের জলে ভাসিয়ে দিলেই 
বা কে জানছে বল্‌? বলতে বলতেই সম্ভাবনাটা কল্পনায় দেখে আরও 
ভীত হয়ে পড়েন, “ছুগগ! ছুগগা, এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি। 


তোদের যেমন বিদঘুটে বেড়ানো ! চঃ চ- 

সেদিন চলে আসতেই হলো । কিন্ত সৃপ্তির ঘুম নেই। ওই কৌতৃহলট। 
ণিশুর মতোই আছে এখনও । তেমনি প্রবল এবং সক্রিয়। পরের দিন 
বেলা ন্নিটের সময়ই আমাকে জাগিয়ে খোশামোদ করে, অসময়ে 
চায়ের ঘুষ দিয়ে টেনে বার করল । বেশি দেরি করলে মাসিমার উঠে 
পড়বেন, তাহলেই নানান কৈফিয়ং, আর যাওয়া হবে না। 

তবু আনি একটু ভয় দেখাবার চেষ্টা করলুম, “বদি সত্যিই ওটা কোনো! 
চোর-ডাকাঁতের গোপন আড্ডা হয়? আমরা ওর সন্ধান পেয়েছি আবার* 
আজও যাচ্ছি, যদি আমাদের গোয়েন্দা ভেবে সত্যিই খুন-টুন করে ? 
'যাও যাও, সুপ্তি গলাব অদ্ভুত একটা! শব্দ করে আতঙ্কটা উড়িয়ে 
দিল, "তাহলে তো। ওরাই বরং ভয় পাবে । পুলিশের লোক ভাবলে তো৷ 
কথাই নেই ।' 

তুই জানিস না ।ছু'জন একজনকে সরিয়ে ফেল কিছুই নয় ওদের পক্ষে ।' 
আমি বলছি ছোড়দা, চোর ডাকাতের আড্ডা হলে--আমরা হঠাৎ 
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সন্ধান পেয়ে গেছি জানলে তারা কেউ আবার আমরা যাব কিনা সে 
অপেক্ষায় বসে থাকবে নাঁ। আলিবাবার গুহ! ফাক" ক'রে দিয়ে সরে 
পড়বে । 

যুক্তিটা আমারও মনে লাগল । আর কথা বাড়ালুম না । 

তবু কাছাকাছি গিয়ে একটু ভয় যে না হয়েছিল তা নয়। আলিবাবার 
সভো গুহা ফাকা করেও আশপাশে ও পেতে থাকছে পারে, কারা 
সন্ধান পেল জেনে সাবাড় ক'রে দেবে ।*-কিন্ত একেবাদে সামনে পৌছ- 
বার খানিকটা আগেই সে লোকটিকে দেখ! গেল-_মাসিমার “খুনে 
ডাকাত” স্প্তির “সাধু ফকির"। এ হেলে-পড়া ঘর গুলোর সামনে একটা 
বালির টিবির ওপর দঈড়িয়ে আছে লোকটি । স্থির পাথরের মতে।। দৃষ্টি 
সামনে সমুদ্রের দিকে নয়, তার একটু ওপরে, আকাশে বদ্ধ। যেন এ দূর 
দিগন্তের চক্রবাঁলরেখার ওপর নীল আকাশ থেকে কিছু একট! উড়ে 
আসবে বা কিছুর উদর হবে, তারই প্রতীক্ষা করছে । 

দাড়ি গোঁফ ঝাঁকড়! চুল মিলিয়ে ভয়াবহ চেহাঁর1 তাতে সন্দেহ নেই, 
চেহারাটা ও বেশ শক্ত ধরনের, মুখখানা এতখানি । সুপ্তির অনুমান ঠিক 
নয়, পরনে গেরুয়া কাপড় নেই, সার্দা কাপড়ই পাট ক'রে পরা, কতকটা 
বৈষুব সাধকের বহিবাসের মতো ! 

সেটাও ছেড়া, আর খুব একট। ফর্সাও নয়। 

“কাজ নেই রে সুপু। চলে আয় ! সাধু না ছাই, নিশ্চয় পাগল ।, 
পাগল তে গলায় অতগুলো মাল! কেন % 

“এটেই পাগলামি । এক একট। ঝোঁক চাপে পাগলদের জানিস না? এ 
মাল! পরাও ঝোঁক । শুনেছি কলকাতায় আগে একট! পাগলী ছিল, 
সে যোগাড় করে করে অসংখ্য চুড়ি আর হার করিয়ে পরত শুধু । 
সোনা রূপে! নয় অবিশ্যি, পেতল কাসাই, কিন্তু সে এত হয়ে গিয়েছিল 
যে তার ওজনেই বুড়িট! নড়তে পারত না,সবদা রিকৃশা ক'রে যাতায়াত 
করত। 

ন্বপ্তির কিন্তু ভসীম সাহস । বলে, “দেখিই না। পাগল হলেও শাস্ত 
পাগল । গ্যাখ না, চেঁচাচ্ছেও না কিন্বা আপন আপনি ঝগড়াও করছে 
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না রাস্তার পাগলদের মতো। আর, ছু'জন তো! আছি আমরা, একা আর 

ও কী করবে? 

আমি আর কোনো যুক্তির অবতারণা কর! কি বাধা দেবার আগেই সে 

এগিয়ে চলে গেল কথাগুলো! বলতে বলতেই । আমি আর কি করতে 

পারি এক্ষেত্রে, পিছু পিছু এগিয়ে যাওয়! ছাড়া ? 

সামনে তো গেল, কিন্ত কী কথা কইবে তা৷ বোধহয় সুপ্তিও জানত না, 

কি ভাষায় কথা বল উচিত তাও না। শেব পর্যন্ত মাতৃভাষা সম্বল 

করেই ডাকল, “বাবা, শুনছেন ?, 

এবার লোকটি মুখ ফেরাল-_স্থুদূর দিগন্ত থেকে কাছের মানুষটির দিকে। 

খুবই শীস্ত গলায় বললো, “বলুন মা”? 

বাংলায়ই বললেন, তবে ঈষৎ একটু বাঁক! টান । মানে বাঙালী নন,বাংলা 

ভালে! জানেন, এই মাত্র। উড়িয়া কি বিহারী তা অবশ্য বোঝা! গেল না। 

মোদ্দা! ততক্ষণে সুপ্তির বুদ্ধি সুদ্ধি সব গুলিয়ে গেছে। সে বোধহয় ঠিক 

এই ধরনের শান্ত ভদ্র উত্তর আঁশ! করে নি। অথচ কি আশ করেছিল 

তা সে নিজেও জানে না। ঝৌকের মাথায় এগিয়ে গেছে শুধু, বারণ 

করেছি ভয় দেখিয়েছি বলেই জেদ করে বাহবা নেবার ঝৌকে। 

এবার বেশ একটু থতমত খেয়ে বললে, “আপনি-আপনি এইখানে 

থাকেন ? এই ভাঙা ঘরে £' 

“যখন যেখানে মাথা গৌজার মতো জায়গা পাই তখন সেখানেই থাকি 

মা। ভগবানই ব্যবস্থা ক'রে দেন দরকার মতো, কোথাও না কোথাও ! 
ও আমি তার ওপরই ছেড়ে দিয়েছি, এখন তারই গরজ 1 

"তা, তা আপনি কি করেন ? মানে- চলে কিসে £ 

“সেও আমি খবর রাখি না মা । সে ভারও গর, ওপরই চাপিয়ে দিয়েছি ।" 

জগক্লাথের মন্দিরের দিকটা দেখিয়ে দেয় লোকটি। 

“ভার মানে কিছুই করেন না! বেশ আছেন য। হোক ।* সুপ্তি বলে 

ফেলে, তাঁর পরই কেমন যেন অপ্রস্তত হয়ে ছোট্র ক'রে জিভ কামড়ে 

বলে, “আজ আপনার খাওয়া হয়েছে ? মুখ তো শুকনো দেখছি ।” 

“না! মা । এখনও পর্ধস্ত খাওয়। হয় নি। লোকটি সহজ ভাবেই স্বীকার 
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করে। 
“ঠিক ধরেছি ! তাই তো বলি। কিন্তু এধারেও তো মুশকিল, আমাদের 
সঙ্গে তে খাবার জিনিস কিছু নেই । পয়স দেব, কিনে খাবেন ? 

“কে কিনতে যাবে মা? তা ছাড়া পয়সার কারবার আমি অনেক দিন ছেড়ে 
দিয়েছি ।, 

“তাই তে1।” স্থৃপ্তির চোখ ছুটো ছলছল করে ওঠে, “দেখুন, আমার ব্যাগে 
গোটাকতক টফি আছে, খাবেন ?? 

এবার লেকেটি হাত জোড় করে। 

“কিছু মনে করবেন না মা প্রসাদ ছাড়া আমি আর কিছু খাই না।' 
“সে কি! কে আবার এত গরজ ক'রে আপনাকে রোজ রোজ প্রসাদ 
পৌছে দেয় শুনি! আজ তো, এই সন্ধ্যে হয়ে গেল, কেউ চো এলো না 
_-কী খাবেন এখন ? উপোস ক'রে থাকতে হবে তো? স্বৃপ্থি যেন 
রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

দু-একদিন উপোস দিলেই বা! ক্ষতি কি ম1? ব্রত পাবণে তো কত লোক 
কত উপোস করে । আপনি ও নিয়ে এত ব্যস্ত হবেন না । ভগবান অন্ন 
মাপছেন, ঠিক এসে পৌঁছবে, না মাপিয়ে থাকলে আপনি আমি কি 
করতে পারি বলুন % 

এরপর আরকি বলার থাকতে পারে ? অগত্যা ফিরতে হলো । এমব কথা- 
বার্তায় আমাকে খুব বিচলিত করতে পারে নি, পৃথিবীর তাবৎ ভগ্ুই 
এই ভাবে কথা বলে বোধহয়--৪র হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে বী৮ 
লুম, আমার এই মনের ভাব ; কিন্তু সুপ্তি দেখলুম বেজায় চটে গেছে 
৫€লাকটার ওপর, তবে সে অন্ত ধরনের চটা, আসলে সে উদ্ধিগ্নই বেশী। 
সে গজগজ করতে করতে বললো 

“কী রকম লোক রে বাবা । কিছু করব না, কোথাও যাব ন। পয়সাও 
নেবো না । কত ভিরকুটি। কে বারে! মাস তিনশো পয়ষট্টি দিন ওঁর 
জন্যে এই ভেপান্তরের মাঠ আর সাহারার বালি ভেঙে এই ভাঙ। হেলে- 
পড়া ভূতুড়ে বাড়িতে প্রসাদ পৌছে দিয়ে যাবে তাই শুনি? যতে। 
সব বাজে কথা বাজে বায়নাকা। ভড়ং দেখানো আর কি -? 
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“কেন ওর কথা নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছিস ! তুইও যেমন । বাজে লোক 
একটা । হয় মহা ধড়িবাজ, নয়তে। পাঁগল 1” 
“কৈ পাগলের মতো৷ তো৷ কথাবার্তা নয়, বেশ শেয়ানার মতোই তো 
বুঝে স্বঝে কথ৷ বলছে।' 
“মানে, সবাই কি আর চেঁচানেো পাগল হয়, সবাই গায়ে কাদা মেখে 
বেড়ায় ! এও এক রকমের পাগলামি । এক এক জনের এক এক দিকে 
মাথার ইস্্রপ টিলে থাকে । একটা ছেমে। চংপে মাথা য়, শুধু সেই দিকটা 
ভাড়া আর সবদিকে দেখবে ঠিক আছে । এইরকম পাগলই তো এখন 
পৃথিবীতে বেশী! 
'আমি বিজ্ঞ ভাবে বোঝাবার চেষ্টা করি । পাগলের সম্ভাবনাটার ওপরই 
কোর দিই । সে সম্ভাবনাটা আমার কাছে বেশি সম্ভব বলে মনে হচ্ছে 
--সেটা ও বিশ্বাস করবে না, এতক্ষণে বেশ বুঝে নিয়েছি । 
স্প্তিল এসব দিকে খেয়াল নেই অবশ্য । মে গজগজ ক'রেই যাচ্ডে। 
মনে হচ্ছে যেন বাক্তিগত ভাবে ওর কোনো ক্ষতি হয়েছে, কিন্বা কোনে। 
অপমানবোধ 1." 
বাড়ি ফিরে যথারীতি একচোট বকুনিও খেঙ্গ মাসিমার কাছ থেকে। 
আরও ধারা ছিলেন, মানে, যেখানে আমরা উঠেলাম-_তারাও খুব 
বকলেন । যদি পাগল ন। হয়ে সত্যিই ওটা চোর ডাকাতের আড্ডা হত । 
মনো চোরাই মাল জড়ো করার জায়গা । তাই যে নয়-_এখনও 
নিশ্চিত করে বলা শক্ত । হয়তো! ওদের ওপর থেকে সন্দেহটা ঘুরিয়ে 
দিতেই লোকটা সাধু-সন্সিসীর ভান করেছে। স্ৃপ্তি নীরবে তিরস্কারই 
হজম করল, তবে অন্যদিনের মতো হেসে উড়িয়ে দিল না, অনেকক্ষণ 
মুখটা গৌঁজ করে রইল । 
আমার বিশ্বাস ও এখনও সেই লোকটার কথাই ভাবছে । এসব, তিরস্কাক 
বা বকুনি ওর কানেই পৌছায় নি ভালে! ক'রে। 


তাই বলে ও যে মনে মনে এই মতলব আটছিল তা কে জানে! 
তিন চারদিন পরে একদিন সকালে মন্দিরে গিয়ে দর্শন শেষ করে আনন্দ 
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বাজারে ঢুকে পাগলের মতো! মিষ্টি প্রসাদ কিনতে লাগল । খাজা, 
জগন্নাথ বল্লভ, ফেনি' মগজ লাড়ু, পাঁরিজাত-_নোনতাও কিনলে! কিছু, 
মুন স্থুরমা ইত্যাদি_অনেক টাকার খাবার । 

“কি হবে রে এত ? অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলুন। 

তার উত্তরে শুধু বললো, “কি আবার হবে ! সবাই খাবে । বাঃ।"-"রোজ 
রোজ তোমাদের এ বাঁকওল। ভারীকে ডেকে কতকগুলো বাজে সিঙ্গাড়। 
'আর চালের গু ড়ির পাস্তয়া না খেলে বুঝি হয় না? এক হ ভালো খাবার 
হাখ দিকি 1 

আমি আর কথ বাড়ালুম ন1। স্কলারশিপের টাকাটা ক মাসের এগ 
সঙ্গে পেয়েছে, ওর এখন টাক ভারী,খরচ করছে চায় তে। করুক না। :. 
সেদিন বেরোলাম যখন তখনই সন্ধা। হয়ে এসেছে প্রায়। সুপ্তি আজ 
আর সাধারণ ছোট সাদ] বাযাগটা না নিয়ে বড নতুন ব্যাগ, যেট! ওকে 
বড়দ। দিয়েছিলেন স্কলারশিপের খবর পেয়ে, টিফিন বাক্স নিয়ে যাবে 
এই আশায়, সেট! নিতে গেল কেন তা অত কারুরই খেয়াল হয় নি' 
সে ব্যাগও যেন বেশ ভন্তি। সেট! চোখে পড়লেও ভেবেছি অন্ধকার 
হয়ে আসছে বলে বড় টচটা নিয়েছে ভয়তোঃ ভাই অত পেটমোটা 
দেখাচ্ছে ৷ 

খানিকটা চলার পর জন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে স্ৃপ্তির দিকে ফিরে বললুম, তোর 
ব্যাগে কি, সত্যি করে বল তো?” প্রশান্ত মুখে ও উত্তর দিল, “এ হাতে 
নিয়ে মিথো বলার তো জো নেই, আগে জিজ্জেস করলে বিপদে পর" 
তাম। প্রসাদ আছে !: 

"| তাই সকালে অত প্রসাদ কেন হলো, এ পরিমাণ ! সেই হতুভগা! 
লোফারটাকে দেবার জন্তে বয়ে বয়ে নিয়ে আসছিস ! ধন্য তুই । আসলে 
সে নয়, তুই-ই পাগল !' 

চুপ চুপ! ছিঃ যতক্ষণ না ঠিক জানছি ততক্ষণ গুভাবে বলতে নেই 
কার নামে । এই তো এসেই গেছি ।? 

ততক্ষণে বেশ ঘোর ঘোর হয়ে এসেছে । আর একটু আলো থাকতে 
হয়তো, কিন্তু কিছুক্ষণ থেকেই একটু একটু ক"রে মেঘ জমছে আকাশে, 
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তাতেই অন্ককার লাগছে । তবু তার মধ্যেই দেখা! গেল, আবছা, লোকটি 
সেই বালির টিপির ওপরই বসে আছে চুপ ক'রে । কাছে যেতেই হেসে 
বললে, “এস মা । বুঝতে পারছি আজ প্রসাদ এনেছ আমার জন্যে । 
তা দাও 

বলে খুব সহজেই হাত বাড়িয়ে দিলে । 

স্থপ্তি এনেছেও একগাদা খাবার । ছু'হাতে কুলোবার কথা নয় । বেগ- 
তিক দেখে লোকট! সে সব নিয়ে পাশে বালিতেই নামিয়ে রাখতে 
লাগল । 

“আহা হা, মাটিতে রাখছেন ! একটা জায়গ। টায়গা নেই ? স্তৃপ্তি বাস্ত 
হয়ে ওঠে। 

“মাটি নয় মা, বালি । পরিষ্কার বড় বড় বালি । ঝেড়ে ফেললেই চলে যায়। 
এখানে কোনে! রুগী এসে থুথুও ফেলে না কি কুকুর-টুকুরও আসে না ।' 
এই বলে লোকটি হাসল বোধহয় একটু । অন্ধকারে অত ভালে! দেখা 
যার না, মনে হলো! যা । এমনিতেই নিবিকার, বৃথা কোনে লজ্জা নেই, 
ততক্ষণে খেতেও শুরু ক'রে দিয়েছে | 

খেতে খেতেই বললো, 'তাহলে ম। সেদিনের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেল 
নিজেই। কে গরজ ক'রে এখানে প্রসাদ পৌছে দিয়ে যায়, সেই 
প্রশ্নটার ? 

বলে ভর! গলাতেই খুব খানিকটা হেসে নিল সে। 

অন্ধকারে দেখা গেল না, কিন্তু বেশ অনুম!ন করতে পারলুম, স্ৃপ্তির মুখ 
লাল হয়ে উঠল। সে একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “কিন্ত এ নে! 
একদিন।? নু 
পবিরাট যন্ত্র চলছে মা, যিনি চালাচ্ছেন তিনি জানেন এর কোন্‌ নাট- 
বলটু দিয়ে কতটুকু কাজ হয়। তুমি এর তেমনি একট! বোলটু কিংব। 
অন্য কোনো অংশ। এমন আরও ঢের আছে! কাজ ঠিকই চলছে । 
আজ তোমার ওপর তিনি ভর করেছেন এই মাত্র। কোন্‌ দিন কাকে 
দিয়ে করাবেন সে তো! ঠিক করাই থাকে ম। 1, 

সুপ্তি যেন একটু আহত হলে! 'কে জানে এতখানি হৃদয়বন্তার পরিচয়ের 


৯৩৪ 


পরিবর্তে সে উচ্ছুসিত কোনো কৃতজ্ঞতা আশা করেছিল কিনা । সে 
বালিতে বসে পড়েছিল, এবার উঠে াড়িয়ে বললো, “তাহলে আমরা 
যাই, ওরা হয়তো! ভাবছেন 1" 

“যাও মা।' খেতে খেতেই সহজভাবে উত্তর দিল লোকটি । 

“ভাবছেন শুধু নয়, হয়তো এতক্ষণে পুলিশে ছুটেছেন ।” অকারণেই বলি, 
স্থপ্তির সুপ অভিমান বা অপমান-বোধে প্রলেপ দিতেই কিছুটা, “নে 
ট্টটা বের কর, যাই ।" 

“রে ট£ তো আনি নি । মনে করিয়েও তো দাও নি।, 

“সে কি! তুইই তো নিস রোজ । মনে আবার কবে করাই ? অত বড় 
বাগ নিয়েছিস, আমি তো আরও তাই নিশ্চিন্ত আছি যে ট্টাই: 
নিয়েছিস,তাঁর বদলে যে খাবারেই বোঝাই করেছিস কী ক'রে জানব ?' 

'ভা একটা লোকের পেট ভরার মতো" স্ুপু যেন একটু “কিন্তু” হয়ে 
বলতে যায়__ | 

“তা তো জানি না দ্রিদিমণি। তুমি তো সে কথাটা ঘুণাক্ষরেও ভাঙ্গো 
নি কারও কাছে । আমর! কি আর হাত গুনব !? 

কিন্তু কথা কয়ে কোনো কাজ হবে না! । অবস্থা গুরুতর হয়ে উঠছে 
ক্রমশ । ওদিকে মেঘ, এদিকে সরকারের নিদেশে রাস্ত। নিশ্রদীপ। 
দেখতে দেখতে এই ক'মিনিটেই এত অন্ধকার হয়ে এসেছে যে স্মৃপ্তির 
মুখটা এত কাছে থেকেও দেখা যাচ্ছে না। এ লোকটারও সাদ! কাপ- 
ডট মাত্র বোঝা যাচ্ছে। সমুদ্রের ধার ধরে এ সময় ফেরা একেবারেই 
উচিত নয়, উঠে গিয়ে রাস্তাই ধরতে হবে, কিন্তু তাও কি বিনা আলোয় 
যাওয়া নিরাপদ হবে ? রাস্ত। পর্যন্ত যাবই বাকি ক'রে? 

এমনই অসহায় বোধ হলো সে সময়টায় যে বৃথ! জেনেও প্রশ্ন করলুম, 
“আপনার কাছে কোনো আলো-টালে। নেই, না? নিদেন দেশলাই ? 
এখন উপায় ? বোনটি ট£ঠ ফেলে এসেছে, এদিকে তো বেশ অন্ধকার 
হয়ে গেল দেখছি ।' 

অন্ধকারেই নিরুদ্বিগ্ন উত্তর এলো “জগন্নাথের দেশে এসেছ,ভার ওপরই 
পরিপূর্ণ ভরসা! রেখে চলে যাও বাবা, কোনো ভয় নেই! তিনিই একটা! 
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বাবস্থা করে দেবেন নিশ্চয় ॥ 

অগত্যা । 

স্থপুর হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলুম । কিন্তু কে কার 
হাত ধরে, আমিই হিনবার হোঁচট খেলুম__ পাঁচ পা না যেভে যেতেই। 
বালিছে হৌচট লাগে না ঠিকই, তবে পা মচকে যাওয়ার সম্ভাবনা পদে 
পদে । আকাশে তার! থাকলেও "বু একটা আলোর আভা আসে, উচ 
নিচ বোঝা যায়, এখন এসবই একাকার । 

'আরও একটু গেছি, হঠাৎ একেবারে পাশে দপ করে একটা! টর্চ জ্বলে 
উঠল। 

ভয় পেয়ে চমকে ওঠার কথা, উঠলুম€ । সুপ্তি তো৷ সোজাম্বজি 'বাবা 
রে বলে আমাকে জড়িয়ে ধরল । কিন্তু দেখা গেল যেমন ভয়ঙ্কর কিছু 
নয়। একটি বছব চৌদ্দ পনেরোর উড়িয়। ছেলে টর্চ নিয়ে বোধহয় ছুটেই 
এসেছে, কাঁরণ হাপাচ্ছে তখনও । বললে, “বাবা এই ট্চটা পাঠিয়ে 
দিলেন আপনাদের ) 

“তবে ঘে উনি বললেন, কিছু নেই ওর কাছে + কোনো কিছুই থাকে 
না? স্প্তিব কণ্ঠস্বরে কি একটু অকারণ তীক্ষুতা প্রকাশ পায় ? 

“না, গর কাছে কিছুই নেই । মাচিসও থাকে না। এ আমার ট্, আমি 
এই এলুম । ওদিকে দিয়ে এসেছি, আমি দেখেছি আপনাদের । আপ- 
নারা লক্ষ্য করেন নি। তাতেই বাব! বললেন, ওদের দিয়ে আয় বাঁতিটা, 
ওদের আলোর বড্ড দরকার ।' 

“তা তুমি? ভোমার লাগবে না? 

“না! না, আমি টঠ থাকলেও কখনও জ্বালি না । জান। জায়গায়, অদ্কু- 
কারেই বেশ যাভায়াত করি । আর খানিক পরেই তো টী্দ উঠবে, 
মেঘ থাকলেও পথ-ঘাট বোঝা যাবে তখন । 

সে পিছন ফিরছে বলঙে বলতেই। 

“এটা তোমাকে ফেরৎ দেব কী করে? 

“সেজন্যে ব্যস্ত হতে হবে না । আপনাদের কাছেই রেখে দেবেন । আমি 
আপনাদের বাসা জানি, আমি নিয়ে নেব 1, 
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বাড়ি পৌছে প্রাথমিক ঝড়টা কাটার পর মেজাজ একটু থিতিয়ে যেতে 
মাসিম। প্রশ্ন করলেন, “তা মে ছোড়া আমাদের ঠিকানাই বা! জানবে 
কি ক'রে! এটুকু ছেলে, যা শুনছি ও-পাঁড়াতেই বাড়ি_য়যা?" 
ভাঁরপর নিজেই আবার বললেন, “না জানে ন! জানলো । কাল পরশু 
দেখে, কেউ না আসে, একদিন বেলাবেলি গিয়ে এ মিন্সেটাকে ছিয়ে 
এলেই হবে । ওর হো জানা-শুনো! ! 

তাঁরপর টর্টটা অকারণেই হাতে ক'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললেন, 
“টা কিন্তু বেশ দামী, কতখানি লম্বা দেখেছিস ? কতদূর পর্ষন্থ আলে। 
যায়? নতুনও, ন। ? আমাদের এমনি একটা কিনলে হয় । 

“তুমি কি এট! মেরে দেবার তালে আছ নাকি ? হেসেই বলি: 

“ন1 না, যাঃ! অসময়ে এনটা উপকার করেছে : না না, একদিন ফিরিয়ে 
দিয়ে আসিস গিয়ে |? 

কিন্তু এই অনিশ্চিত একদিনের জন্তে অপেক্ষা করার ধৈষ ন্প্থিব ছিল 
না, সতা কথা বলন্টে কি, আমারও না। কৌতুহল প্রবল । একটা যেন 
কেমন অবর্ণনীয় অজ্ঞাত সংশয়! পরের দিন সবাই ঘুমিয়ে পড়তত বেলা 
তিনটে নাগাদ আমরা ছুই ভাইবোনে বেরিয়ে পড়লুম চা নিয়ে । 
গিয়ে দেখলুম সে ঘর একেবারে খাল্সি। সেটা এবং তার পাশাপাশি 
বাকী দুটো ঘরও । কেউ নেই, কিছুই নেই । শথাকথিত বাবার এটুকু 
চিহ্ন পধস্ত কোথা খুঁজে পাওয়া গেল না। শুধু সেই প্রথম দিন যে 
ঘরে তাকে দেখা গিয়েছিল সেই ঘরের কোণে বালির ওপর স্পাকার 
অনেকগুলি আধভাও প্রসাদের পাত্র, যেমন হাড়ি বা গুপ্তির আধখান। 
ভেঙে এদেশে একজনের মতো! প্রসাদ দেয় তেমনি, কতকগুলে। কালি- 
ঝুলি মাখা পৌঁড়া হাড়ি ভাঙা, কতক গুলো সাদা । 

কতদিন ধরে জমেছে এগুলো কে জানে, ফেলেই বা দেয় নি কেন ? 

এ কি আমাদের দেখাতেই জমানে। ছিল এমন কে ? 

আশপাশের বাড়িতে, সোনার-গোৌরাঙ্গে, অন্য মন্দিরে অনেক খোজ! 
হলো। এ বর্ণনার চোদ্দ পনেরো বছরের উড়িয়া ছেলের ৪ খবর কেউ 
দিতে পারল না । কেউই দেখে নি। কেউ জানেও না। 
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